LUIGI MASTRANGELO

UN BORGHESE DI BUON CUORE:
EDMONDO DE AMICIS E LA “QUISTIONE SOCIALE”

1. La scuola come ambiente narrativo di uno scrittore politico

In occasione del convegno svoltosi presso 1’'Universita di Pa-
dova il 23 e il 24 gennaio 2025, per celebrare i Cent’anni di Sto-
ria delle dottrine politiche (Ferronato-Marsonet 2025), il docu-
mentato intervento di Angelo Arciero ha avuto come oggetto I
confini della politica e gli orizzonti letterari, sottolineando proprio
come il rapporto tra letteratura e politica si sia sempre pit con-
figurato come campo d’indagine proprio dell’evoluzione della di-
sciplina, passata dalle originarie “dottrine” all’attuale “pensie-
ro”, da rinvenire nelle diverse forme espressive in cui sia ravvi-
sabile, in maniera pit o meno evidente, una forma di riflessione
sui modi e sulle finalitd dell’organizzazione della convivenza
umana. Tra esse, naturalmente, una posizione particolarmente
rilevante € assunta dalla narrativa, senza trascurare la poesia e
la scrittura teatrale (cfr. Mastrangelo 2016).

L’interesse per questo tipo di approccio — peraltro gia speri-
mentato da un «pioniere» della materia come Rodolfo De Mattei
(Russi 2005: 7) con Petrarca (1933) —, multidisciplinare pur nel
rispetto degli statuti metodologici propri del settore, ha permes-
so di approfondire, dallo specifico punto di vista, non solo il
pensiero di grandi classici della letteratura italiana, come, per
esempio, Dante e Manzoni (Carletti 2006 e 2024) o Leopardi
(Mastrangelo 2010; Barbuto 2025), ma anche di indagare
I'impegno politico e civile di altri diversi illustri cittadini della
“repubblica delle lettere”, coinvolti, a vario livello partecipativo,
in quello che Mazzini aveva definito significativamente il moto
letterario in Italia.

Il pensiero politico espresso dai letterati — al quale “Storia e
Politica”, come € noto, ha sempre dedicato una puntuale e spe-
cifica attenzione — non si arresta naturalmente al conseguimen-
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to dell’'Unita, compiuta la quale la complessa opera del “fare gli
Italiani” & passata imprescindibilmente per la costruzione iden-
titaria nazionale, realizzata in particolare attraverso i program-
mi scolastici (cfr. Marsi 2024) elaborati da Francesco De Sanc-
tis (Mastrangelo 2025), ministro della Pubblica Istruzione nel
1861 con Cavour e nel 1878 con Cairoli, ideatore della visione
unitaria della nostra letteratura — “italiana” ben prima dell’Italia
—, cosl come a tutt’oggi ’abbiamo conosciuta, pensata nel suo
percorso che, dalla Rosa fresca aulentissima del Contrasto di
Cielo d’Alcamo e dal Dolce stil novo, ci introduce ai grandi tre-
centisti Dante, Petrarca e Boccaccio, per svilupparsi, tra gli al-
tri, attraverso Machiavelli, Ariosto, Tasso, I’Arcadia, Verri, Bec-
caria, Parini, Goldoni, Alfieri, il Romanticismo e gli Autori del
Risorgimento, fino agli altri “maggiori” Manzoni e Leopardi (cfr.
Iermano e Sabbadino 2012).

Proprio la scuola, considerata «madre» (Cuore, in De Amicis,
Opere scelte, 1996: 369) costituisce I'ambiente privilegiato del-
le narrazioni di uno scrittore troppo spesso considerato peda-
gogico, ma in realta profondamente politico come Edmondo De
Amicis, il cui successo straordinario del libro maggiore — per
antonomasia, il libro “sulla scuola” — ha finito per fagocitare
l'interesse verso altre opere che, invece, risultano rilevanti per
delineare le idee politiche e sociali dell’Autore, in particolare
La maestrina degli operai (1891) e Primo Maggio (1907). Non &
pero possibile comprendere al meglio gli scritti successivi — tra
cui anche Sull’oceano (1889) —, senza una rilettura in questa
specifica luce di Cuore, ideato gia nel 1878, come documenta
una lettera di De Amicis a Emilio Treves del 2 febbraio, e pub-
blicato nel 1886, che rappresenta la prima pietra miliare di
una strada, culturale e morale, che portera 'uomo, prima an-
cora dello scrittore, alla definizione e all’affermazione delle sue
posizioni politiche, gia orientate a un socialismo di tipo uma-
nitario, molto vicino alle forme solidaristiche del cristianesimo
sociale, espresse attraverso il suo caratteristico stile di scrittu-
ra, ampio e dettagliato, ma sempre molto piacevole alla lettu-
ra.
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2. “Cuore”

Il fortunatissimo titolo, peraltro, non rientra inizialmente
nelle grazie dell’editore, che lo considera «una delle piu grandi
difficolta» (lettera a De Amicis del 10 maggio 1881), preferendo
Gli amici, giudicato a ragione troppo blando e generico
dall’Autore, che si dichiara sul punto irremovibile (lettera del 15
febbraio 1886): i fatti gli danno presto ragione, con quarantuno
edizioni in appena un anno, per mille copie vendute al giorno e
diciotto richieste di tradizioni (Baldissone, 1996: 1129).

Cuore, a dispetto del titolo, € tutt’altro che un romanzo sen-
timentale sull’amicizia nascente tra i banchi o un «ibro squisi-
tamente educativo e pedagogico» (Bini, 1985: 252): la tematica
politica emerge prepotente fin dai primi giorni dell’anno scola-
stico, iniziato il 17 ottobre e subito funestato, venerdi 21, dal
grave incidente occorso al «povero» Robetti (Opere scelte: 106).
Folco Portinari — nella sua introduzione all’edizione cui si fa ri-
ferimento in questo studio — mette opportunamente in evidenza
come «povero» (XLVIII) costituisca una delle parole chiave per la
comprensione del testo, espressione ricorrente «spesso legata a
un moto di rimorso o di sollecitazione morale, comparativa
d’uno stato privilegiato e di uno di dolore, compassionevolmen-
te» (XLVIII).

Con senso civico, lo studente non esita a rischiare la propria
sicurezza per salvare un bambino che sta per essere investito
da un omnibus, restando con un piede sotto la ruota del mezzo
e la necessita di far ricorso alle stampelle per un lungo periodo:
un’esaltazione dell’adempimento dei doveri sociali nei luoghi
pubblici, anche a scapito della propria incolumita, di stampo
mazziniano, che ¢ ribadita dal padre a Enrico nella pagina del
25 febbraio, in cui rimprovera il figlio estensore del diario per
aver urtato una donna in strada. «Anche 1i ci sono dei doveri. Se
misuri i tuoi passi in una casa privata, perché non dovresti far
lo stesso nella strada, che € la casa di tutti?» (229). 1l genitore,
nella convinzione che «’educazione di un popolo si giudica in-
nanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la strada» (230), spiega
con tono assertivo: «Noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la mi-
seria, I’'amor materno, I'infermita, la fatica, la morte» (229).
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In un precedente discorso del 24 gennaio, sollecitato
dall’emozione suscitata nel figlio dal racconto mensile Il Tambu-
rino sardo, lo aveva invitato a nutrire con sincerita e ardore il
sentimento dell’amor di patria (186-188), al punto da dirgli,
quasi parafrasando il motto spartano “con lo scudo o sopra lo
scudo”, che «se un giorno io vedessi te tornar salvo da una bat-
taglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e ’anima
mia, e sapessi che hai salvato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia quando
torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia,
e non potrei amarti mai piu, e morirei con quel pugnale nel
cuore» (187-188). Giuseppe Mazzini € 'argomento del compo-
nimento dettato il 29 aprile a Garrone, ancora sconvolto
dallimprovvisa morte della madre, come era accaduto al patrio-
ta nel maggio 1852, quando era scomparsa Maria Drago: «Apo-
stolo primo della rivoluzione italiana, visse quarant’anni povero,
esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi
principii e nei suoi propositi» (286).

L’ancora intatta attualita del romanzo trova un valoroso al-
fiere proprio nel «tratto generoso» (111) di Garrone, subito pron-
to, il 26 ottobre, con la sua stazza fisica e con la sua integrita
morale, a difendere dal “bullismo” di Franti ’anche lui «povero»
Crossi, al quale Enrico, sua sorella Silvia e la madre portano un
pacco di panni, a seguito di un annuncio sul giornale, ignoran-
do che la famiglia destinataria dell’aiuto € proprio quella del
compagno di classe. «Zitto! — rispose mia madre. — Pud esser
che si vergogni a vederti che fai la carita alla sua mamma; non
lo chiamare» (114-115). La lezione che la donna vuole impartire
al proprio figlio dall’episodio risiede nell’invitarlo a essere ri-
spettosamente consapevole della sua condizione privilegiata:
«Guarda quel povero ragazzo, com’e costretto a lavorare, tu che
hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico
mio, c’¢ piu merito nel suo lavoro d’'un giorno che nel tuo lavoro
d'un anno» (115). Una lettura psicologico-sociale potrebbe in-
travedere nel passo una sorta di implicito “senso di colpa” della
famiglia borghese protagonista, che aleggia in tutto il libro, nel
quale ricorrono da parte dei Bottini frequenti gesti di carita ed
elemosina, o anche semplici attenzioni verso i compagni pit
sfortunati, come quella di togliere il quadro raffigurante Rigolet-
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to, in occasione della visita di «Nelli, il gobbino» (174), o di non
pulire subito il divano macchiato di bianco dalla giacca del
“muratorino”, affinché il ragazzo non lo percepisca come un
rimprovero per averlo sporcato: «Il lavoro non insudicia. Non dir
mai d’un operaio che vien dal lavoro: - E sporco. — Devi dire —
Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. E vogli bene al
muratorino, prima perché € tuo compagno, poi perché ¢ figliolo
d’un operaio» (153).

Sembra opportuno rilevare come De Amicis utilizzi la parola
“operaio” nel senso piu esteso possibile, riferendolo non solo a
quelli della fabbrica, ma a tutti i lavoratori manuali, genitori di
molti allievi, eccettuati il protagonista Enrico, il “kalokagathico”
bello e medagliato Derossi, il suo eterno secondo Votini e il su-
perbo Nobis: per converso, il nome generico per designare il loro
gruppo sociale & “signori”. Il pensiero scritto il 20 aprile appare
centrale nella comprensione del senso politico del libro, per un
passo che potrebbe urtare la sensibilita del lettore moderno, ma
che deve naturalmente essere contestualizzato, in cui Bottini
invita il figlio, una volta adulto, a cercare i suoi vecchi compa-
gni di scuola, a prescindere dalle diverse strade che saranno in-
traprese da ognuno: «Vedi: gli uomini delle classi superiori sono
gli ufficiali, e gli operai [corsivi miei] sono i soldati del lavoro;
ma cosi nella societa come nell’esercito, non solo il soldato non
¢ men nobile dell’ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non
nel guadagno, nel valore e non nel grado» (284). La conclusione
riecheggia il principio proporzionalistico, gia enunciato dalla
madre al termine della visita a Crossi: «<Ma se c’¢ una superiori-
ta di merito e dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali rica-
van dalla propria opera minor profitto» (284). Il padre conclude
il suo accorato auspicio immaginando che, quand’anche Enrico,
da adulto, diventasse senatore del Regno, non esiterebbe un
istante ad abbracciare Garrone, futuro macchinista, con il viso
nero.

I1 brano, tra altri, & stato oggetto di una famosa critica, tanto
arguta, quanto feroce, da parte di Umberto Eco, attraverso uno
scritto dal titolo divenuto iconico, L’elogio di Franti (1962), in
cui l'avventuroso intellettuale (cfr. Traini 2024) si scaglia dura-
mente contro il personaggio del padre di Enrico, considerato
dncarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che pre-
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cedette il fascismo, e in cui l'ideologia dolciastra stava alla lotta
di classe come il repubblicanesimo di Carducci alla rivoluzione
francese» (Eco 1994: 82). Eco e gravemente irritato dal fatto che
lingegner Bottini, addirittura «squallido filisteo protofascista»
(83), tenacemente impegnato a educare il figlio «allinterclassismo
corporativista e all'umanitarismo paternalista» (ibidem), non ven-
ga neppure sfiorato dal sospetto che macchinista possa diven-
tare il proprio figlio e Garrone senatore. Lettura certamente ori-
ginale, propria d’un intelletto raffinato, ma anch’essa inficiata
d’ideologia, che non consente a Eco di tenere in debito conto un
elemento determinante, quale la datazione in cui & ambientata
la narrazione: 'anno scolastico, mai esplicitato (le date del dia-
rio riportano solo mese, numero e giorno della settimana) ¢& il
1881-’82, come si deduce dalle celebrazioni del 17 gennaio, per
il quarto anniversario della scomparsa di Vittorio Emanuele II,
«morto dopo ventinove anni di regno, durante i quali la grande
patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e
da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero»
(175), e del 3 giugno, allindomani della morte di Garibaldi,
squello che affranco dieci milioni di italiani dalla tirannia dei
Borboni» (344). L’interpretazione di Eco, provocatoria e voluta-
mente decontestualizzata, potrebbe eventualmente essere con-
divisa se la storia fosse immaginata almeno un paio di decenni
dopo: Bottini padre costituisce — in maniera comunque meno
accennata rispetto a un altro personaggio su cui ci si sofferme-
ra in seguito — una sorta di alter ego dell’Autore. E un esponen-
te dell’alta borghesia, professionalmente realizzato in uno Stato
neocostituito: un’ltalia «bambina», utilizzando una felice espres-
sione di Asor Rosa, le cui «voci», sono proprio i libri per i ragaz-
zi, Cuore, appunto, e Pinocchio, considerati tra gli «strumenti
piu potenti di unificazione culturale nazionale» (1975: 928). Egli
vuole trasferire al figlio l'orgoglio dell’appartenenza, coniugan-
dolo a un senso del dovere verso la comunita, rafforzato dalla
sua coscienza cristiana («Noi ci rivedremo in un’altra vita, dove
chi ha molto sofferto in questa sara ricompensato», 191), il cui
il “socialismo” € vissuto piu come desiderio di aiuto compassio-
nevole e moto dell’animo sensibile che come posizione politica,
che De Amicis andra delineando in maniera pitl organica nelle
esperienze e nelle opere successive.
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In altre parole, Bottini non pud essere un «protofascistanr,
perché il personaggio € — non solo anagraficamente, ma concet-
tualmente —, assai piu vicino al 1861, che ha conosciuto e che
sostanzia la sua realta familiare al tempo dei fatti del libro, di
quanto non possa esserlo al 1919, che — a differenza di Eco -
egli non puo conoscere. Bottini, semplicemente — “banalmente”,
si potrebbe anche dire, se si volesse seguire il semiologo nella
provocazione antiborghese dell’esaltazione di Franti, a suo mo-
do di vedere vittima della condizione sociale economicamente
disagiata, e non personalmente colpevole dell’assassinio morale
di sua madre —, € un buon cittadino del Regno dTtalia, fedele
alla patria unificata e alla casa Savoia regnante, cui ¢ grato per
le opportunita che il nuovo Stato offre a lui, che dovra lasciare
Torino alla fine dell’'anno scolastico, separando Enrico dai
“compagni”, e a suo figlio, che potra diventare senatore a diffe-
renza di Garrone il quale, comunque, il suo lavoro dignitoso lo
avra, proprio grazie alle ferrovie nazionali, e al quale Enrico do-
vra serbare, per la vita, ’affetto nato nei giorni condivisi a scuo-
la.

Inoltre, in una prospettiva attualizzante, sempre scivolosa
nell’ambito di wun’analisi storico-culturale, il celeberrimo
«Franti, tu uccidi tua madre!» — rivolto al reprobo dal Direttore
mosso a compassione dalla donna, disperata e supplicante la
riammissione a scuola, dopo tre giorni di sospensione nei qua-
li ha cercato di nascondere il provvedimento al marito («Se suo
padre scopre la cosa, lo ammazza», 190) — puo essere semmai
letto, anziché come una sedicente forma di “pre-fascismo”,
piuttosto come l'affresco di una societa ancora fondata su va-
lori condivisi, attraverso un patto educativo con l’istituzione
scolastica la cui messa in discussione non € pensabile, neppu-
re dalle “peggiori” famiglie che, infatti, mantengono fermo il ri-
spetto del ruolo del corpo docente, non facendo fatica, come
purtroppo accade invece ai nostri giorni, a riconoscere le re-
sponsabilita del proprio figlio, infame e sorridente, per il quale
implora un’ultima possibilita di redenzione: «Mi faccia la gra-
zial» (190)
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3. La maestrina degli operai

I1 luogo, fisico e morale, piu tipicamente deamicisiano costi-
tuisce 'ambientazione di un racconto che merita attenzione an-
che per la sua prosa profonda e garbata, anche se non priva di
asprezze funzionali alla tensione narrativa, in taluni passaggi
finanche poetica. A cambiare & l'orario delle lezioni, in questo
caso serali, mostrate ad exemplum dal padre anche in Cuore il 2
marzo, peraltro lo stesso giorno in cui Franti spreca la sua ul-
tima occasione, rompendo un vetro con una sassata, prima di
minacciare il testimone Stardi («E il Direttore disse che Franti
sara cacciato per sempre», 231). Enrico nota che, nelle lezioni
per i lavoratori, il suo posto & occupato da «un uomo con due
grandi baffi e uno mano fasciata, che forse s’¢ fatto male attor-
no a una macchina, eppure s’ingegnava di scrivere, adagio ada-
gio» (232), mentre sullo stesso banco del “muratorino” — nel suo
caso, il cognome Rabucco scompare nell’appellativo ispirato
dall’attivita paterna — c’¢ il genitore, «quel muratore grande co-
me un gigante» (232).

La maestrina degli operai viene pubblicata sulla Nuova Anto-
logia in tre puntate, il 1° e 16 giugno e il 1° luglio 1891 e, quat-
tro anni dopo, in edizione singola da Treves, divenendo anche
Iispirazione per un film sovietico del 1918, tradotto in italiano
con il titolo La signorina e il teppista, in cui € lo stesso sceneg-
giatore Vladimir Majakovskij a impersonare “il teppista”, che
nel libro di De Amicis & «un tal Muroni», che viene chiamato da
tutti con il soprannome di “Saltafinestra”, «perché, da ragazzo,
per sfuggire dalla furia di suo padre che lo voleva ammazzare,
era saltato giu dalla finestra, rompendosi una gamba sul ciotto-
lato della strada» (507).

Subito, dunque, viene offerta un’immagine inequivocabile di
degrado e di violenza domestica, per dare sostanza alle fondate
preoccupazioni della giovane e gentile maestra Varetti, anche lei
di nome Enrica, di famiglia nobile, figlia di un maggiore di fan-
teria morto a Custoza — l'unica battaglia combattuta davvero,
come soldato, dall’allora ventenne De Amicis — e destinata al
poco gradito incarico di insegnamento nella classe serale, in cui
le difficolta didattiche per la disomogeneita e la non scolarizza-
zione degli allievi vengono acuite dallimprobo compito di man-
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tenere la disciplina durante le difficili lezioni: «La intimidivano
anche di piu gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno
maneggevoli, fra i quali si diceva ci fossero anche dei socialisti
[corsivo mio], e piul ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi
tra i dieci e i sedici anni, ch’essa vedeva uscire a frotte dalle
fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che dicevano,
piu sfrontatamente corrotti e viziosi degli altri» (498).

La maestra Mazzara, transigente e pratica, la invita a guar-
dare gli aspetti positivi («Sono ottanta lire al mese in pit», 501)
e, per spronarla, pronuncia quella che si pud considerare una
sorta di auto-dichiarazione dello stesso Autore, consapevole
che, per estrazione e, soprattutto, per il suo riformismo mode-
rato e alieno agli aspetti maggiormente traumatici della lotta di
classe, socialista a tutto tondo non potra mai essere, né essere
percepito come tale: «Gia, tu lo sai, io sono mezza socialista»
(501). La pudica Varetti non si persuade, ripensando a un’altra
collega, insegnante di scuola serale, alla quale «avevan perfin
disegnato delle figure oscene sulla lavagna» (502), ma l’amica
insiste, dicendosi convinta che «il popolo, gli operai specialmen-
te son gente di pasta buona» (502): «Son sicura che ci troverai
della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Ba-
sta trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera.
[...]- Il popolo & come il diavolo: molto, ma molto meno brutto di
come lo si dipinge» (505).

Un’altra maestra, la teorica Baroffi, si dichiara piu fiduciosa
sulle capacita di apprendimento di discenti riguardo ai quali,
per dirla con il linguaggio tecnico della didattica odierna, non si
era tenuto conto, fino a quel momento, dei “bisogni educativi
speciali”: «<Ho osservato che al popolo, e agli operai particolar-
mente, non si sa insegnare. L’'operaio € ingenuo perché é incol-
to, e buono perché lavora, e per questo € facile a tutti gli entu-
siasmi. Bisogna dunque toccarlo nel sentimento patrio,
nell’'amore del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla
mente gli ideali della gioventu, col linguaggio della fanciullezza,
ed & questo che non si sa fare» (512).

A vantarsi di saper mantenere la disciplina, invece, ¢ il mae-
stro Garallo, ma le colleghe ritengono che il compito gli sia faci-
litato dalle sue posizioni politiche, peraltro accortamente tacita-
te per evitare problemi di carriera:
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I1 Garallo ¢ repubblicano, gli € piu facile tenerli: il popolo ha simpa-
tia per i repubblicani. [...]. Il Garallo era repubblicano di principii e di
cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto
Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali
di suo padre: ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltan-
to dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie. — Gia, € un repub-
blicano silenzioso, — osservo la Varetti» (513).

Tra gli studenti, 'operaio biondo dai capelli lunghi mostra il
prototipo del socialista ortodosso, quello piu preparato dottri-
nalmente, stimato dai compagni, con i quali si impegna a «rac-
comandare l'orgoglio di classe, come principio e fondamento
necessario della emancipazione dell’avvenire» (522), che conse-
gna il compito alla maestra, consistente in una lettera di com-
miato d’un operaio al suo capo in fabbrica, firmandosi «Lama-
gna Luigi, suo eguale, non servo» (522). In un altro componi-
mento, invece, la sorprende per l'utilizzo del termine sfruttato:
«Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel participio
buttato la come sostantivo, per esprimere il concetto di “operaio
salariato, sfruttato dal padrone”, non riusciva intelligibile» (579-
580). Lamagna non si mostra mai irrispettoso nei confronti
dell'insegnante,

voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei alcuna su-
periorita sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana
sua pari, che invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cogni-
zioni da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un’idea espressa da
lui in un componimento sul lavoro ricompensato dalla coscienza: a suo
modo, egli aveva voluto dire che nella societa, secondo giustizia, chi ha
pit ingegno d’un altro non dovrebbe per questo guadagnar di pit, anzi
dovrebbe di meno, perché l'ingegno agevola il lavoro ed € ricompensa a
sé stesso (536-537).

Lamagna, piuttosto, «senza dimostrare alcun ossequio alla
maestra, che considerava come una compagna di officina»
(557), si sente infastidito dalla condotta molesta dei compagni,
«perché, secondo lui, l'operaio avrebbe dovuto insegnar
l'educazione ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con
la villania, farli arrossire con la sua dignita» (557). Nella sempre
piu difficile gestione della classe, la maestra Varetti trova un

278



Edmondo De Amicis e la “Quistione sociale”

inaspettato alleato, ma un ulteriore e piu complesso problema,
proprio in Saltafinestra, che, dai preoccupanti comportamenti
“alla Franti” degli inizi, si erge allimprovviso a tutore dell’ordine
in classe, con minacce gravi rivolte agli indisciplinati, tradendo
cosi il suo sentimento amoroso nei confronti dell’insegnante,
che lo espone alla derisione.

La vereconda Enrica appare turbata dalla situazione inap-
propriata, ma anche dal timore che l’allievo possa commettere
un delitto, pur di difenderla: la maestra Mazzara le consiglia di
parlargli, facendo leva proprio sull’ascendente che ella esercita
nei confronti del problematico studente, ma la maestrina ¢ de-
terminata nell’intervenire solo restando nell’alveo dei giusti con-
fini umani e professionali: «Per evitare una disgrazia son dispo-
sta a qualunque sacrificio, fuor che quello d’avvilirmi» (572-
573). La collega, indispettita, le chiede se la risposta sarebbe
stata la stessa, nel caso l’allievo fosse stato d’altra estrazione,
tacciandola di nutrire «pregiudizi sociali. [...]. Gli uomini di tutte
le classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe
hanno un diverso colore: i signori bevono del vino piu fino, fre-
quentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di
sciabola invece che dei colpi di coltello» (573). Questi ultimi
vengono scagliati davvero a Saltafinestra il quale, gravemente
ferito a seguito dell’ennesimo diverbio avvenuto in classe, viene
raggiunto sul letto di morte da Enrica, la quale gli concede fi-
nalmente quel bacio sempre negato, presa da «immensa pieta e
una tenerezza infinita pensando ch’egli moriva per lei» (586).

4. Il socialismo dei professori

L’interesse di Edmondo De Amicis verso le questioni connes-
se alla condizione degli “operai”, nel senso esteso di cui si € det-
to, si accresce progressivamente, anche in considerazione
dell’ambiente culturale in cui egli si trova a operare in maniera
sempre piu attiva e autorevole, come co-protagonista del cosid-
detto «socialismo dei professori», fenomeno che caratterizza la
Torino colta nell'ultimo decennio dell’Ottocento, e che assume
un particolare rilievo per «due fattori concomitanti: la notorieta
accademica, il prestigio culturale di cui godono i professori e gli
scrittori torinesi neofiti del socialismo da un lato, e la loro par-
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tecipazione diretta alla lotta politica, dall’altro» (Spriano 1972:
37).

Oltre a De Amicis, infatti, in questo qualificato consesso, si
distinguono diversi illustri intellettuali, tra cui il poeta e critico
letterario Arturo Graf, il piu preparato culturalmente sui fon-
damenti del marxismo, e poi il suo allievo Corrado Corradino —
curiosamente, anche futuro presidente della Juventus, dal
1916 al 1920 - il filologo Gustavo Balsamo-Crivelli, tra i fonda-
tori della Societa di Cultura, il drammaturgo Giuseppe Giacosa,
e naturalmente Cesare Lombroso, di cui i Fratelli Bocca pubbli-
cano, nel 1893, Le piu recenti scoperte e applicazioni della psi-
chiatria ed antropologia criminale.

11 “socialismo dei professori” trovo il suo naturale terreno di crescita
nelle istanze positivistiche che gia da tempo avevano caratterizzato il
“concretismo” della cultura piemontese, ereditandone, insieme, la vo-
cazione pedagogico-risorgimentale e le preoccupazioni moralistiche.
L’incontro fra le teorie degli scienziati e il sentimentalismo degli scritto-
ri, mentre intendeva porsi idealmente al vertice dell’emancipazione
operaia, finiva cosi per riproporre, come punti di riferimento, i principi
consolidati della tradizione. La salvaguardia, per tale via, di una conti-
nuita storica poteva apparire un progetto non utopistico, quando si
fosse ampliata e perfezionata la nozione di progresso in quella che la
teoria dell’evoluzionismo sociale andava prospettando (Zaccaria 1985:
444).

Un intellettuale che esercita un particolare influsso sullo
scrittore € l'economista e futuro presidente del Consiglio Fran-
cesco Saverio Nitti, autore di diversi volumi significativi, tra cui
L’emigrazione italiana e i suoi avversari (1889), L’ora presente
(1893), La popolazione e il sistema sociale (1894), oltre a Il socia-
lismo cattolico (1891), argomento della lettera del 29 luglio
1891, in cui De Amicis scrive di aver «letto e ammirato il suo li-
bro, che mi giovera moltissimo per un lavoro che sto facendo»,
ossia Primo Maggio (Bergami 1985: 392), di cui parla in una
successiva lettera del 17 giugno 1893, dove si dichiara

certo che la tendenza del socialismo € morale, € giusta, € necessa-
ria. Di questo non dubito. Che il collettivismo si possa o no attuare, &
per me d’importanza secondaria. Quello che mi importa & di essere
profondamente, immutabilmente persuaso che nella tendenza del so-

280



»

Edmondo De Amicis e la “Quistione sociale

cialismo ¢ il progresso e la giustizia; che esso rappresenta, se non al-
tro, una potentissima reazione, senza la quale l'individualismo domi-
nante, non frenato, ci condurrebbe a degli orrori; che nel socialismo
sono le piu grandi, le pitl feconde, le piu benefiche idee che suornotino
[sicl] ancora nel disordine miserando, materiale e morale, della societa
presente (Bergami 1985: 399-400).

De Amicis esplicita la sua «conversione» in occasione della
conferenza, tenuta per I’Associazione universitaria 1’11 febbraio
1892 e pubblicata integralmente dalla “Gazzetta piemontese”,
non nascondendo i termini del suo personale approccio, volu-
tamente non dogmatico, ma inclusivo delle varie anime e inter-
pretazioni di una definizione ampia e complessa: «Dal sociali-
smo di Stato del professore tedesco, al comunismo pastorale del
romanziere russo, tutte le teorie viste dall’alto non appaiono in
antagonismo tra loro, ma si mostrano come i piani graduali di
un grandissimo panorama» (Spriano 1972: 39). Il suo intento
non € astrattamente dottrinale, ma appare, piuttosto, come un
invito all’azione concreta da parte di chiunque possa fornire un
contributo, al fine di combattere la miseria e gli altri mali socia-
li, senza lasciarsi ingabbiare dalle distinzioni teoriche, in grado
di paralizzare i possibili cambiamenti, bloccati dall’esa-
sperazione analitica sulle diversita di metodo: «Occupatevi della
questione sociale, voi che avete l'intelletto e ’'anima a tutte le
grandi idee. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il
conforto e 'onore degli studi, confidano nell’opera della gioven-
ta studiosa, sperano che almeno voi studierete appassionata-
mente la loro causa» (ibidem).

Egli, come si puo notare, resta un borghese aperto e “di
buon cuore”, che si rivolge a giovani e volenterosi borghesi uni-
versitari, anch’essi ispirati da sentimenti umanitari: &€ una con-
dizione esistenziale, un dato di fatto, anche se una certa critica
d’impostazione marxista ne ha fatto una colpa intollerabile. De
Amicis e gli altri amici professori hanno inteso impegnarsi, con
lucido realismo non privo di idealita, piu che a sostegno di una
causa astratta, per il concreto miglioramento delle condizioni di
vita di una fascia della societa pitu ampia possibile, percepita
nell’inferiorita di condizioni economiche, istruzione e tenore di
vita, mai di dignita, che emerge prepotente nell'umanita tangi-
bile dei personaggi, non solo quelli di Cuore.
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Per temperamento, per cultura e per convinzione, i professori
torinesi auspicano una transizione morbida che consenta una
diffusione del benessere sociale: non concepiscono le forme vio-
lente della lotta di classe che finirebbe solo per distruggere
quella societa che essi, invece, vogliono armonizzare e avvicina-
re nelle diverse componenti, con toni evidentemente giudicati
troppo concilianti per essere confusi con la vera battaglia socia-
lista, ad esempio, da Filippo Turati, che si rivolge polemicamen-
te a Graf, il quale, sulla Critica sociale del 1° gennaio 1892, ave-
va dichiarato, con stupefacente ingenuita, di «accettare tutta la
dottrina socialista», ad eccezione delle «frequenti invettive e re-
criminazioni contro la borghesia»: «Quando mai avreste notizia
di qualsiasi grande rivoluzione che abbia fatto il suo cammino
senza sdegni e proteste contro i sistemi, le idee, gli istituti che
vuole demolire?» (ivi: 41).

Sovrastimando la propria forza persuasiva, dovuta a una ri-
conosciuta “superiorita culturale”, questi intellettuali borghesi
convertiti a loro modo al socialismo, nell’ambito della contrap-
posizione tra le classi sociali nel contesto dell’ltalia liberale, di-
vengono una sorta di esuli, anzi apolidi, che provano a uscire
dalla loro “classe”, per andare incontro all’altra “classe” che,
pur apprezzando in una qualche misura lo slancio solidaristico,
della cui sincerita non resta pienamente persuasa, comunque
continua a considerarli, nel migliore dei casi, come qualcosa di
“altro da sé€”, nel peggiore ancora dei nemici, anche se apostati.

A De Amicis, in questo ambito culturale, viene riconosciuta
particolare autorevolezza, anche per le capacita oratorie, non di
minore impatto rispetto alla forza e al successo delle pagine
scritte: viene indotto, dunque, a tentare di superare la sua ri-
trosia caratteriale verso la rappresentanza politica che, per certi
aspetti, ricorda quella di un altro professore, stavolta risorgi-
mentale: Carlo Cattaneo (Mastrangelo 2017). Si presenta, per-
tanto, alle elezioni del 1898 nel collegio di Torino, in cui racco-
glie 865 voti al primo turno e 1.098 al ballottaggio, superando
un avversario di assoluto rilievo: il cavalier Lorenzo Rabbi, can-
didato sostenuto dalla Confederazione degli industriali e com-
mercianti, in quel momento Presidente della Camera di com-
mercio e vicepresidente dell’Esposizione generale italiana, la cui
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seconda edizione si sarebbe svolta a Torino in quello stesso an-
no, dopo la prima del 1884.

Nella biografia di Lorenzo Gigli (1962: 457), si sottolinea co-
me la stampa conservatrice abbia sottovalutato il «poco temibile
De Amicis» il quale, nella settimana tra i due scrutini, perde
lanziana madre: il doloroso lutto non €& l'unico motivo che lo
spinge a rinunciare all’elezione a deputato, <non per indolenza
né per egoismo d’uno che si sottrae alla lotta politica in un
momento difficile, ma per un giudizio chiaro e sicuro di sé stes-
so» (ivi: 458). De Amicis, in altre parole, resta convinto del fatto
che la sua lotta politica debba continuare a passare, necessa-
riamente ed esclusivamente, attraverso la letteratura.

5. Primo Maggio

Secondo la testimonianza di Dino Mantovani — tra 1’altro au-
tore del saggio biografico Il poeta soldato (1900), dedicato alla
figura di Ippolito Nievo —, curatore del testo dopo la morte di De
Amicis, con Primo Maggio egli «si era ripromesso una specie di
riscontro italiano al famoso romanzo utopistico Nell’anno 2000
dell’americano Edward Bellamy (1888)» (Gigli 1962: 414-415). 11
titolo originale dell’'opera dello scrittore statunitense, nato nel
Massachusetts nel 1850, e Looking Backward, 2000-1887:
I'insonne protagonista Julian West viene curato con l'ipnosi, ri-
svegliandosi dopo 133 anni in una Boston nel frattempo guarita
dai mali sociali che l’affliggevano, pacificata nelle classi e garan-
tita universalmente nei diritti sociali, attraverso un efficiente ed
equo sistema di tutele statali.

La genesi del romanzo deamicisiano si rivela complessa e fa-
ticosa, anche per gli attriti con l'editore Treves, irritato dai con-
tinui posticipi e dalle troppo generose anticipazioni di brani da
parte di De Amicis, che vi fa frequente ricorso come base per
discorsi o dibattiti pubblici, quale proprio quello del 1° maggio
1894, tenuto alla Federazione Italiana dei Lavoratori del Libro,
in cui utilizza quasi interamente il primo capitolo, riportato sui
giornali il giorno seguente. Il testo definitivo uscira postumo, a
seguito di una assai complessa gestazione, attraverso le carte
donate per testamento, nel 1967, dalla nuora Vittoria Bonifetti,
moglie del figlio Ugo, al Comune di Imperia che, nel 1979, inca-
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rica la Garzanti di occuparsi della pubblicazione di quello che &
il vero e proprio “libro politico” deamicisiano, a seguito della re-
visione critica di un qualificato Comitato scientifico, formato da
esperti dell’Universita di Genova quali Edoardo Sanguineti,
Franco Croce Bermondi, Elio Gioanola, Giorgio Bertone, Franco
Contorbia, Vittorio Coletti. Vengono organizzate manifestazioni
deamicisiane e un convegno, ma nasce una controversia tra la
casa editrice e il Comune di Imperia, a seguito dell'intervenuta
decisione della Giunta di far pubblicare il volume senza alcuna
introduzione, con conseguenti ulteriori difficolta, formali e so-
stanziali, nella proposizione del testo definitivo, rimandato
all’anno successivo, come il relativo convegno, svoltosi poi tra il
30 aprile e il 3 maggio 1981, i cui atti costituiscono natural-
mente una pietra miliare negli studi deamicisiani (Contorbia
1985). Nel suo contributo, Bertone (ivi: 357-379; ma anche
1980: 11-19) - rimprovera a De Amicis la mancanza di una vera
dialettica classista, frutto di un «socialismo libresco», appreso
con «diligenza da autodidatta», che si tradurrebbe, a suo modo
di vedere, in un tentativo poco convinto della borghesia di recu-
perare la propria umanita. Di opinione opposta, invece, si di-
chiara Sebastiano Timpanaro (1983), secondo il quale il sociali-
smo deamicisiano si dimostra ben altro che un semplice slancio
emotivo, essendo invece fondato su una seria sostanza di studio
(Del Corno 2026)

I1 protagonista della storia & Alberto Bianchini, professore di
lettere nel liceo “Brofferio”: la professione non € una sorpresa,
come la scelta del nome di battesimo, che & anche il terzo
dell’Autore, all’anagrafe Edmondo Mario Alberto. Il personaggio
deamicisiano mostra diversi tratti comuni con quelli del profes-
sor Marco Berardi, docente al liceo di Teramo nel romanzo
Compromissione di Mario Pomilio (Mastrangelo 2025), con la
fondamentale differenza del mezzo secolo che divide le due nar-
razioni: il docente abruzzese del secondo dopoguerra cerca una
goffa e incoerente conciliazione tra i propri ideali socialisti, o
almeno sociali, e gli interessi personali, lavorativi e affettivi, an-
che in questo caso impersonati dalla figura del suocero, conser-
vatore e benestante, mentre 'insegnante piemontese di fine Ot-
tocento € intransigente, pagando la sua rigidita ideologica con
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la perdita della cattedra, della casa, per una certa fase anche
della famiglia e, infine, della vita.

Il racconto si snoda da una Festa dei lavoratori a quella
dell’anno successivo e si apre con il fondamentale quesito posto
dalla madre di Alberto, mentre osserva stizzita dalla finestra gli
schiamazzi di corso Beccaria: «— Ah! Giusto —, esclamo la signo-
ra, ricordandosi; — oggi ¢ il 1° maggio. Un altro regalo. — E dopo
aver dato uno sguardo scrutatore alla piazza, domando: — Ma,
in conclusione, che cosa vogliono questi operai?» (607).
L’ingegnere architetto Cambiasi ironizza, posando una mano
sulla spalla di Alberto, attraverso un preoccupato paragone da
parte borghese con la Rivoluzione francese, che viene riproposto
in diversi passaggi ulteriori del testo, con toni sempre piu al-
larmati.

Certo, questa qui del 1° Maggio €& stata una gran pensata. Per il so-
cialismo € come il punto d’appoggio che cercava Archimede... per solle-
vare la terra. E la mobilitazione internazionale delle masse operaie... Le
par poco? ma questa commozione che c’¢ gia da un mese nei governi,
nella stampa, in tutto il pubblico, in attesa del 1° Maggio, € gia una
grande vittoria. Chiamano l’attenzione del mondo sulla quistione. La
questione delle 8 ore... da ridere! dietro la quistione delle otto ore, c’é il
socialismo intero che s’avanza e minaccia. Comincia il periodo d’azione
della collettivita... I’entrata in linea del diritto universale... Caro Bian-
chini, siamo all’89 dei proletari (610).

I1 padre di Alberto, deciso a indagare quel pensiero politico
che, dal suo punto di vista, ha subdolamente sedotto la mente
dal figlio, chiede delucidazioni a Cambiasi su «che cos’¢, pro-
prio, questo socialismo» (640). Questi risponde, intuendo nel
piu anziano interlocutore la necessita di una maggiore argo-
mentazione, rispetto ai suoi abituali dialoghi sul tema con
l’amico professore:

11 socialismo €&, o meglio, i socialisti vogliono uno stato sociale in cui
i capitali della nazione, ossia gli strumenti di produzione, appartenga-
no alla nazione medesima, la quale gli affidi, glimpresti, diremo cosi.
gratuitamente, ai lavoratori, raggruppati in associazioni. — Sarebbe a
dire? — domand¢ il Bianchini, spalancando gli occhi. — Si... — riprese
I'ingegnere —, uno stato sociale in cui tutti lavorino direttamente per la
societa, la quale accentri i prodotti del lavoro e li ripartisca fra i suoi
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membri, o in ragione dei bisogni individuali, senz’altro, o in ragione
della qualita e quantita del lavoro di ciascuno (640-641).

I1 signor Bianchini, pero, non riesce a comprendere la ragio-
ne della volonta di abolizione del capitale privato, la cui motiva-
zione viene individuata attraverso il ricorso a una «strana paro-
la», nel «perché, secondo la dottrina socialista, il capitale privato
non deriva che dalla “spogliazione del lavoro” ossia non & altro
che “accumulamento di lavoro altrui non pagato” per la qual
cosa, a giudizio dei socialisti, la proprieta dei ricchi non si deve
chiamare proprieta, ma altruitc» (641). Mentre il padre cerca
almeno di conoscere la scoscesa strada intrapresa dal figlio, il
suocero € sempre piu ostile alle scelte del genero — la cui fre-
quentazione degli ambienti socialisti lo porta ad esporsi sempre
piu direttamente, anche attraverso l’attivita pubblicistica sulla
nuova rivista “Quistione sociale” — che egli giudica disonorevoli
e sovversive, considerandole una forma intollerabile di oltraggio
all’onore di sua figlia e dell'intera famiglia.

I1 genitore della moglie non si inganna riguardo ai problemi
che l'eccessiva facilita di parola possono causare all’incauto pa-
rente acquisito, ingenuamente fiducioso che una chiara esposi-
zione da professore possa smuovere pregiudizi derivanti da
convinzioni ataviche o da convenienze materiali, portando, pre-
sto o tardi, a concordare sulla giustizia inoppugnabile di quelle
idee che, d’altra parte, in lui stesso avevano trovato un sostrato
culturale subito pronto a recepirle, certo migliore di quella for-
mazione approssimativa e asistematica di molti altri militanti,
sulla quale trovera modo di ironizzare anche Pirandello ne [
vecchi e i giovani (1909), in cui persino il nome di Marx viene
storpiato in «Marchis» (Mastrangelo 2015: 253). Tra gli attivisti,
si distingue Barra che gli fa visita a casa, nonostante la disap-
provazione dei familiari.

Aveva avuto tendenze repubblicane fin da ragazzo, leggendo la sto-
ria romana: s’era entusiasmato dei grandi uomini della repubblica. Poi
aveva letto alla rinfusa il Mazzini, Alberto Mario, il Lamennais, degli
opuscoli di Kropotkine, uno del Lassalle. E di ciascuno di questi diede,
passando, un giudizio, con formole curiose, che erano reminiscenze
inesatte di giudizi letti, a cui mescolava del suo, usando certi vocaboli
letterari in senso improprio: ma in modo da far intendere che aveva
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capito piu che non sapesse esprimere e pensato molto da sé. Fra que-
ste letture, era rimasto fedele al Mazzini. Piu tardi, aveva letto una tra-
duzione francese del Capitale di Carlo Marx, che gli aveva fatto una
grande impressione (667).

I rapporti coniugali vengono incrinati dal cambiamento del
marito, che la moglie, con dolcezza, invita a riconoscere
I'importanza delle varie attivita di carita pubblica e di assisten-
za organizzate dallo Stato e dalla Chiesa a favore delle persone
povere, ma Alberto le ribatte con fermezza:

Ma, cara mia; io ho parlato d’ingiustizia. alla ingiustizia non si ripa-
ra con la carita, supposto anche che questa bastasse ad alleviare tutti
i mali; e tu vedi che non basta, che ¢ come un rigagnolo che si perde in
un deserto di sabbia. La carita presuppone il male, ossia la poverta,
I'abbandono; € dunque la causa del male che bisogna sopprimere, e
questa causa € l'ingiustizia (6795).

11 libro si sviluppa in fittissimi scambi dialettici tra i prota-
gonisti che, nella confutazione dialogica, elaborano un’arti-
colata esposizione dei principi del socialismo, ma enunciano
anche le posizioni della critica borghese, nell’ambito della quale
non manca chi ritiene, come lo stesso Autore, che «il socialismo
non era altro che la resurrezione del Cristianesimo», citando
«cardinali e vescovi tedeschi, inglesi e americani che avevano
espresse idee socialiste» (704).

I teorici di un socialismo cristianizzato — tra essi, il fondatore
de La Civilta Cattolica, Carlo Maria Curci, autore, nel 1885, Di
un socialismo cristiano (Carletti 2019: 153) — sono ben presenti
a De Amicis il quale, in qualche modo, sembra anche anticipare
di mezzo secolo, dall’opposto fronte, un approccio umanistico
alle problematiche sociali, per certi aspetti affine a quello che
sara di Ignazio Silone, «cristiano senza chiesa, socialista senza
partito» (Mastrangelo 2020: 39): egli sostanzia questa posizione
sulla base della dottrina dei padri della Chiesa, richiamati dal
personaggio di Cambiasi per dare ancor piu forza alla sua ar-
gomentazione: «Ebbene, San Clemente ha detto che “tutto do-
vrebbe appartenere a tutti”. San Basilio ha detto che “il ricco &
un ladro”, San Giovanni Crisostomo “che tutti i beni dovrebbero
essere in comune» (705). E conclude, coinvolgendo come sodale
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papa Leone XIII: «Sua Santita? Ma Sua Santita € un socialista
dichiarato. Non sa che in una pastorale, quand’era vescovo di
Perugia, ha detto che gli operai sono “sfruttati da una cupidita
senza viscere™» (705).

Ma per esser cristiani — dice pit avanti Alberto a sua madre — dav-
vero bisogna mutare lo stato presente delle cose, che € la negazione del
cristianesimo. Come possiamo esser cristiani, come possiamo essere
tutti fratelli, fin che siamo costretti, per vivere, a lottare accanitamente
gli uni con gli altri, e disputarci il posto, il pane, il centesimo? Come ci
possiamo creder cristiani fin che viviamo nell’agiatezza, in mezzo a
tanta gente, che maledice la vita, che s’ammazza per disperazione o
muore di stenti, che vive, come ha detto un cardinale, senza neppure il
tempo di pensare all’anima, o alla possibilita di condursi alla legge di
Dio? Credi che per esser veri cristiani basti dare ai poveri, come noi
facciamo, il superfluo del nostro superfluo? (916).

L’appello ai valori religiosi, seppur condivisi tra gli interlocu-
tori, non basta per strappare, se non un consenso, quanto me-
no un’apertura verso la proposta socialista, considerata dalla
famiglia borghese come una insana forma di sovversione
dell’ordine sociale, ancora paragonata alla Rivoluzione francese,
per la quale il suocero preconizza un inevitabile fallimento:
«’ordinamento attuale ¢ ben altrimenti forte che il governo
francese dell’89, e impresa del socialismo ¢ tutt’altra, perché
vuole rovesciare l’edificio dalle fondamenta. La proprieta assali-
ta sara ancora la piu grande forza del mondo. Avrete una Van-
dea che vi sterminera come uno sciame di insetti» (715). Al pa-
dre di sua moglie, che considera il sempre pitl impegnato politi-
camente professore come un appestato, contagiato, non si sa
bene come e da chi, da una malsana malattia della mente, Al-
berto ribatte sdegnoso, restituendo la stessa accusa: «Il sociali-
smo non € una peste, ¢ la guarigione d’una peste, della peste
dell’egoismo, che ci accieca e c’infradicia tutti. Nessuno m’ha
messo su. Non ho avuto bisogno d’investigatori per diventare
un galantuomo» (716).

Per 'amico Cambiasi, invece, la transizione verso il sociali-
smo costituisce un esito fisiologico per una tale personalita, co-
sl sensibile ai bisogni e alle sofferenze altrui, ma anche cultu-
ralmente preparata all’analisi attenta dei principi fondativi di
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un sistema di idee, mostrando anche di nutrire fiducia nella
imminente emendazione di eventuali limiti ed errori:

Che uomini della sua indole diventassero socialisti dipendeva sol-
tanto dal fatto che, per un caso qualsiasi, s’affacciassero a quella dot-
trina: conosciutala appena, gli pareva naturale e logico che
I'abbracciassero violentemente. Non solo, ma del socialismo egli appro-
vava tutta la parte critica, riconosceva giuste le rivendicazioni. E di
pit: non giudicava assurdo l'ordinamento collettivista, quale era pro-
posto, credeva che i difetti gravi che esso presentava ancora alla criti-
ca, sarebbero stati corretti da ulteriori sforzi della scienza, da nuovi
ritrovati dei pensatori, tanto da riuscire un sistema sociale teoricamen-
te inappuntabile e praticamente possibile, il quale, messo in atto,
avrebbe segnato un progresso immenso sul sistema attuale (720-721).

Una sera, pero, assistendo a un tumulto di disoccupati
pronti a far valere con la forza le proprie ragioni, Alberto si ri-
trova di fronte a sé stesso e alla propria storia che, per quanto
egli rinneghi, non pud continuare a ignorare: nella sua intima
coscienza di borghese, infatti, &€ radicato «il naturale orrore della
violenza: egli aveva un moto di sdegno e di odio, ingiusto, inu-
mano, inconciliabile con le sue nuove idee» (816). Pur essendo a
conoscenza della situazione di grave disagio, addirittura di fa-
me, di quegli operai, da mesi privati del lavoro, intimamente,
non riesce ad accettare che tale deprecabile condizione possa
dare adito a forme di rivendicazione diverse da quelle legalmen-
te consentite, aborrendo e condannando in cuor suo ogni forma
di ribellione illegale e pericolosa: «Quella pieta non l’aveva senti-
ta. Che altro era stato il suo sentimento fuorché un sussulto
del suo animo di borghese, che aveva visto in pericolo il domi-
nio e glinteressi della propria classe?» (817). L’avversione nei
confronti di ogni forma di violenza gli fa chiedere a Cambiasi,
tradendo una certa apprensione, se, nel caso dell’auspicata vit-
toria socialista, si sarebbero verificate vendette e «si sarebbe ri-
tornati ai bei giorni del terrore» (817).

Alberto Bianchini comprende che le sue decisioni lo stanno
condannando, inevitabilmente, a un triste isolamento: si & volu-
to allontanare dai borghesi, ma non pud avvicinarsi del tutto
agli operai, perché non sente giusto combattere in altro modo,
se non con la forza delle idee, per contribuire a realizzare
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quell’eguaglianza che auspica e proclama, ma solo a parole.
Questa condizione esistenziale di intima segregazione costitui-
sce il dramma profondo dell’uomo solo Alberto il quale, soltanto
nell'imminenza del tragico finale — in cui muore nel tentativo di
scongiurare la minaccia di un attentato anarchico, durante le
manifestazioni del secondo Primo Maggio, che chiude circolar-
mente la narrazione —, ritrova gli affetti piu profondi, quelli di
suo padre, che lo segue finalmente nel socialismo solo per po-
terlo riabbracciare, quelli della moglie e del figlio, che lasciano
lagiatezza della proprieta familiare per riunirsi a lui in una mo-
desta camera, ma nella ricchezza inestimabile del ritrovato dia-
logo e del riacceso amore.

E Alberto era in uno dei periodi piu sereni della sua vita. Dalla pas-
sione che lo dominava era svanita ogni ombra d’odio e d’amarezza, al
suo affetto crescente per le classi povere andava unito un sentimento
di grande indulgenza e di fede nella propria classe. Come Enrico Geor-
ge, egli sperava che la sua morale sarebbe diventata in tutti, a poco a
poco, una fede cosi chiara e profonda da far cadere ogni egoismo e vin-
cere ogni proposito di resistenza da parte della borghesia. Si ritrova
nella condizion di spirito di quei socialisti francesi, seguaci del Fourier
e del Raspail, che dopo le giornate di Luglio, in mezzo alla tempesta
politica, vivevano all’infuori d’ogni tristo pensiero e d’ogni bassa ambi-
zione, non diffondevano che sentimenti umani e fraterni, credevan
possibile riparare a tutte le iniquita “serbando indulgenza per il passa-
to e rispetto per i diritti acquisiti” e s’adoperavano per l'ordine e per la
concordia “non profferendo parola che non potesse essere registrata ad
onore del genere umano”. In questa serenita s’era rimesso con vigore
allo studio scientifico della grande quistione, risalendo alle origini del
socialismo tedesco e affrontando lo Hegel per la prima volta, poiché
s’era persuaso che senza la cognizione delle teorie hegheliane sul dirit-
to, sulle societa umane, sul corso della storia, sullo Stato; non avrebbe
mai profondamente compreso il pit grande degli scrittori socialisti, il
quale aveva trasferito la dialettica del grande filosofo dalle ragioni mi-
stiche dell’idea nel dominio economico; e, infatti, comprendeva allora
per la prima volta Carlo Marx (888-889).

Sul piano politico, invano, egli utilizza questa sua peculiare
posizione per tentare una fragile mediazione con la componente
piu radicale del movimento, in un dialogo fondamentale che co-
stituisce la morale del romanzo, nel quale & possibile rinvenire
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tutta la consapevolezza della propria condizione d’isolamento da
parte dello stesso De Amicis, espressa anche in un altro decisi-
vo passo di Sull’oceano, che si vedra in seguito.

Come il suo personaggio, anche il suo Autore, infatti, sa be-
ne che, coloro che egli vuole sinceramente aiutare, lo conside-
rano comunque un estraneo: «— Ebbene — disse — allora... saro
franco; me lo permettera: noi non ci possiamo intendere. Un
borghese non pud essere con noi. Puo illudersi, puo essere in
buona fede... ma, alla prima occasione, ci voltera le spalle, per
forza, perché uno non si pud levar dalle ossa il midollo della
propria classe» (777).

6. Sull’oceano

In conclusione di questa disamina sulla politicita degli scritti
deamicisiani, sembra opportuno soffermarsi anche su un altro
volume che, sia pur nella diversita di contesto narrativo, espri-
me comunque un nesso di continuita con gli altri testi, attra-
verso la sensibilita che il letterato dimostra non solo verso le
sofferenze dell'umanita, ma anche attraverso la percezione di
come questa sua attitudine sia avvertita dai destinatari delle
sue preoccupazioni sociali.

Sull’oceano, un testo che si colloca tra il resoconto giornali-
stico e il racconto corale, pubblicato nel 1889, costituisce il pa-
radigmatico esempio di romanzo italiano specificamente dedica-
to all’emigrazione, fenomeno imponente che, tra il 1876 e il
1900, induce a cercare fortuna in America oltre 5 milioni e
mezzo di italiani, destinati per la grande parte in Argentina e in
Uruguay: € proprio questa la rotta descritta dall’io narrante De
Amicis il quale, nel 1884, si imbarca per un viaggio da cui
avrebbe tratto 'unica tra le narrazioni esaminate in questo la-
voro che non sia ambientata in una scuola, anche se, per lo
scrittore, la “Galileo” sembra costituire una sorta di “nave-
scuola” degli infiniti meandri dell'infelicita umana.

In quello stesso anno, il giornalista e deputato Ferruccio Ma-
cola, prossimo fondatore de Il Secolo XIX (noto anche per il
duello alla sciabola in cui ferisce mortalmente Felice Cavallotti),
pubblica L’Europa alla conquista dell’America latina, cronaca
del suo viaggio verso il Brasile che, come rileva Folco Portinari,
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«¢ qualcosa tra l'inchiesta sociologica e il reportage colorito,
mentre «’esperienza deamicisiana si traduce in qualcosa di
molto simile a un romanzo di struttura deamicisiana tipica»
(Portinari 2019: XVI): «Da quell’abile sceneggiatore che €, De
Amicis gioca molto sugli effetti del contrasto, pateticamente o
populisticamente in cid facilitato da un ambientazione costritti-
va com’¢ quella di una nave divisa in classi, prima seconda ter-
za, in ovvia corrispondenza con le classi sociali e percid con di-
verse condizioni d’esistenza» (ivi: XIX).

Differenze cosi marcate che si colgono in maniera evidente
persino attraverso l'olfatto del narratore che, malgrado il suo
spirito filantropico, non puo celare il disgusto per i forti odori
emanati dalla forzata convivenza di troppe persone, cosi etero-
genee, molte delle quali incapaci di nascondere l’evidenza del
proprio disagio, ancor maggiore nel caso di malaugurato e im-
provviso ingresso nella condizione di poverta, che ha imposto
loro di intraprendere la lunga traversata:

I1 Commissario, dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indico
delle famiglie, delle persone sole, rincattucciate, per quanto era possi-
bile, fuori della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori, ma di stof-
fa e di taglio signorile, mostravano d’esser gente stata costretta a partir
per ’America da un rovescio improvviso della fortuna, che li aveva git-
tati dall’agiatezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere
un biglietto di seconda classe. [...]. Ma se qualche cosa poteva far sor-
ridere, lo spettacolo tutt’insieme stringeva ’anima. Certo, in quel gran
numero ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare onesta-
mente in patria, e che non emigravano se non per uscire da una me-
diocrita, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri
che, lasciati a casa dei debiti dolosi e una reputazione perduta, non
andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse miglior
aria che in Italia per l'ozio e la furfanteria. Ma la maggior parte, biso-
gna riconoscerlo, erano gente costretta a emigrare dalla fame, dopo es-
sersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria (De
Amicis 2019: 30-32).

L’intellettuale prova nei loro confronti una sincera passione:
«La pieta era loro dovuta intera e profonda» (33). Essa gli impo-
ne di indagare a fondo le ragioni politiche, sociali ed economi-
che che ingiungono a una cosi larga parte della popolazione ita-
liana di partire per raggiungere l’altra parte del mondo che,
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all’arrivo dopo tre settimane di ulteriori e diverse costrizioni, di
malesseri, addirittura di un decesso, di paura e di mal di mare
nella tempesta, culminate nell’inevitabile “giornata del diavolo”,
si mostra a occhi subito disillusi come una terra in sostanza
non dissimile da quella della patria abbandonata, per vari moti-
vi:

Era la costa dell'Uruguay. Non si vedeva né vegetazione né abitato.
Parecchi che s’aspettavano di scoprire una terra meravigliosa, parevan
delusi; dicevano: - Ma é tale quale come i paesi nostri. In un crocchio
parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva combattuto, e si ca-
piva che il trovar dopo tanti giorni di viaggio una terra sconosciuta do-
ve quel nome era vivo come in patria, ingigantiva smisuratamente la
sua gloria nel loro concetto (240-241).

Durante la traversata, De Amicis tenta di interagire e di im-
medesimarsi con quanti piu possibile tra i compagni di viaggio,
cogliendo, perd, una certa ritrosia, se non una pitl marcata re-
pulsione, talvolta malcelata, da parte di persone per le quali
nutre comunque sentimenti empatici e filantropici. La stessa
spiacevole sensazione provata, e per il medesimo motivo, dal
suo Alberto Bianchini in Primo Maggio:

Non posso dire la pena che ne provai. Io non avevo pensato allo sta-
to d’animo in cui era naturale che si trovasse molta di quella gente
mentre erano ancora tumultuanti in essa le memorie della vita intolle-
rabile, per troncar la quale avevan deciso di lasciar la patria, e acceso
tuttavia il risentimento contro quella svariata falange di proprietari,
esattori, fattori, avvocati, agenti, autorita, designati da loro col nome
generico di signori, e creduti congiurati tutti insieme ai loro danni, e
autori primi della loro miseria. Per essi io ero un rappresentante di
quella classe. E neppure avevo pensato che dovesse riuscir loro parti-
colarmente odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel piccolo
mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti;
il quale li accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li vo-
lesse andare a dissanguare fino in America. Cio posto, era impossibile
che comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che mi anima-
va, e imprudente ’attaccar discorso cosi di punto in bianco con alcuno
di loro (52-53).
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Abstract

UN BORGHESE DI BUON CUORE: EDMONDO DE AMICIS E LA
“QUISTIONE SOCIALE”

A GOOD-HEARTED BOURGEOIS. EDMONDO DE AMICIS AND THE
“SOCIAL QUESTION”

Keywords: Social question, bourgeois, workers, school, socialism

The school, considered “mother”, is, par excellence, the privileged
environment of the narratives of a writer too often considered
pedagogical, but in reality profoundly political. The essay intends to
offer an examination of the political and social ideas of Edmondo De
Amicis, which cannot be limited to the best-known book, Cuore, but
must be integrated with the contents of other works, specifically
concerning the theme of socialism: La maestrina degli operai, Primo
Maggio and the only one set on a ship, Sull’oceano.

Although profoundly attentive to the “social question” that
characterizes Italian society at the end of the nineteenth century, De
Amicis remains a bourgeois intellectual, and is also perceived as such
by socialists, for whom, despite his good intentions, he is still an
expression of that social class to which they attribute their condition of
minority and poverty.
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