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1. La scuola come ambiente narrativo di uno scrittore politico 

 
In occasione del convegno svoltosi presso l’Università di Pa-

dova il 23 e il 24 gennaio 2025, per celebrare i Cent’anni di Sto-
ria delle dottrine politiche (Ferronato-Marsonet 2025), il docu-
mentato intervento di Angelo Arciero ha avuto come oggetto I 
confini della politica e gli orizzonti letterari, sottolineando proprio 
come il rapporto tra letteratura e politica si sia sempre più con-
figurato come campo d’indagine proprio dell’evoluzione della di-
sciplina, passata dalle originarie “dottrine” all’attuale “pensie-
ro”, da rinvenire nelle diverse forme espressive in cui sia ravvi-
sabile, in maniera più o meno evidente, una forma di riflessione 
sui modi e sulle finalità dell’organizzazione della convivenza 
umana. Tra esse, naturalmente, una posizione particolarmente 
rilevante è assunta dalla narrativa, senza trascurare la poesia e 
la scrittura teatrale (cfr. Mastrangelo 2016). 

L’interesse per questo tipo di approccio – peraltro già speri-
mentato da un «pioniere» della materia come Rodolfo De Mattei 
(Russi 2005: 7) con Petrarca (1933) –, multidisciplinare pur nel 
rispetto degli statuti metodologici propri del settore, ha permes-
so di approfondire, dallo specifico punto di vista, non solo il 
pensiero di grandi classici della letteratura italiana, come, per 
esempio, Dante e Manzoni (Carletti 2006 e 2024) o Leopardi 
(Mastrangelo 2010; Barbuto 2025), ma anche di indagare 
l’impegno politico e civile di altri diversi illustri cittadini della 
“repubblica delle lettere”, coinvolti, a vario livello partecipativo, 
in quello che Mazzini aveva definito significativamente il moto 
letterario in Italia. 

Il pensiero politico espresso dai letterati – al quale “Storia e 
Politica”, come è noto, ha sempre dedicato una puntuale e spe-
cifica attenzione – non si arresta naturalmente al conseguimen-
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to dell’Unità, compiuta la quale la complessa opera del “fare gli 
Italiani” è passata imprescindibilmente per la costruzione iden-
titaria nazionale, realizzata in particolare attraverso i program-
mi scolastici (cfr. Marsi 2024) elaborati da Francesco De Sanc-
tis (Mastrangelo 2025), ministro della Pubblica Istruzione nel 
1861 con Cavour e nel 1878 con Cairoli, ideatore della visione 
unitaria della nostra letteratura – “italiana” ben prima dell’Italia 
–, così come a tutt’oggi l’abbiamo conosciuta, pensata nel suo 
percorso che, dalla Rosa fresca aulentissima del Contrasto di 
Cielo d’Alcamo e dal Dolce stil novo, ci introduce ai grandi tre-
centisti Dante, Petrarca e Boccaccio, per svilupparsi, tra gli al-
tri, attraverso Machiavelli, Ariosto, Tasso, l’Arcadia, Verri, Bec-
caria, Parini, Goldoni, Alfieri, il Romanticismo e gli Autori del 
Risorgimento, fino agli altri “maggiori” Manzoni e Leopardi (cfr. 
Iermano e Sabbadino 2012). 

Proprio la scuola, considerata «madre» (Cuore, in De Amicis, 
Opere scelte, 1996: 369) costituisce l’ambiente privilegiato del-
le narrazioni di uno scrittore troppo spesso considerato peda-
gogico, ma in realtà profondamente politico come Edmondo De 
Amicis, il cui successo straordinario del libro maggiore – per 
antonomasia, il libro “sulla scuola” – ha finito per fagocitare 
l’interesse verso altre opere che, invece, risultano rilevanti per 
delineare le idee politiche e sociali dell’Autore, in particolare 
La maestrina degli operai (1891) e Primo Maggio (1907). Non è 
però possibile comprendere al meglio gli scritti successivi – tra 
cui anche Sull’oceano (1889) –, senza una rilettura in questa 
specifica luce di Cuore, ideato già nel 1878, come documenta 
una lettera di De Amicis a Emilio Treves del 2 febbraio, e pub-
blicato nel 1886, che rappresenta la prima pietra miliare di 
una strada, culturale e morale, che porterà l’uomo, prima an-
cora dello scrittore, alla definizione e all’affermazione delle sue 
posizioni politiche, già orientate a un socialismo di tipo uma-
nitario, molto vicino alle forme solidaristiche del cristianesimo 
sociale, espresse attraverso il suo caratteristico stile di scrittu-
ra, ampio e dettagliato, ma sempre molto piacevole alla lettu-
ra. 
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2. “Cuore” 
 
Il fortunatissimo titolo, peraltro, non rientra inizialmente 

nelle grazie dell’editore, che lo considera «una delle più grandi 
difficoltà» (lettera a De Amicis del 10 maggio 1881), preferendo 
Gli amici, giudicato a ragione troppo blando e generico 
dall’Autore, che si dichiara sul punto irremovibile (lettera del 15 
febbraio 1886): i fatti gli danno presto ragione, con quarantuno 
edizioni in appena un anno, per mille copie vendute al giorno e 
diciotto richieste di tradizioni (Baldissone, 1996: 1129). 

Cuore, a dispetto del titolo, è tutt’altro che un romanzo sen-
timentale sull’amicizia nascente tra i banchi o un «libro squisi-
tamente educativo e pedagogico» (Bini, 1985: 252): la tematica 
politica emerge prepotente fin dai primi giorni dell’anno scola-
stico, iniziato il 17 ottobre e subito funestato, venerdì 21, dal 
grave incidente occorso al «povero» Robetti (Opere scelte: 106). 
Folco Portinari – nella sua introduzione all’edizione cui si fa ri-
ferimento in questo studio – mette opportunamente in evidenza 
come «povero» (XLVIII) costituisca una delle parole chiave per la 
comprensione del testo, espressione ricorrente «spesso legata a 
un moto di rimorso o di sollecitazione morale, comparativa 
d’uno stato privilegiato e di uno di dolore, compassionevolmen-
te» (XLVIII). 

Con senso civico, lo studente non esita a rischiare la propria 
sicurezza per salvare un bambino che sta per essere investito 
da un omnibus, restando con un piede sotto la ruota del mezzo 
e la necessità di far ricorso alle stampelle per un lungo periodo: 
un’esaltazione dell’adempimento dei doveri sociali nei luoghi 
pubblici, anche a scapito della propria incolumità, di stampo 
mazziniano, che è ribadita dal padre a Enrico nella pagina del 
25 febbraio, in cui rimprovera il figlio estensore del diario per 
aver urtato una donna in strada. «Anche lì ci sono dei doveri. Se 
misuri i tuoi passi in una casa privata, perché non dovresti far 
lo stesso nella strada, che è la casa di tutti?» (229). Il genitore, 
nella convinzione che «l’educazione di un popolo si giudica in-
nanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la strada» (230), spiega 
con tono assertivo: «Noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la mi-
seria, l’amor materno, l’infermità, la fatica, la morte» (229).  
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In un precedente discorso del 24 gennaio, sollecitato 
dall’emozione suscitata nel figlio dal racconto mensile Il Tambu-
rino sardo, lo aveva invitato a nutrire con sincerità e ardore il 
sentimento dell’amor di patria (186-188), al punto da dirgli, 
quasi parafrasando il motto spartano “con lo scudo o sopra lo 
scudo”, che «se un giorno io vedessi te tornar salvo da una bat-
taglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l’anima 
mia, e sapessi che hai salvato la vita perché ti sei nascosto alla 
morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia quando 
torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia, 
e non potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale nel 
cuore» (187-188). Giuseppe Mazzini è l’argomento del compo-
nimento dettato il 29 aprile a Garrone, ancora sconvolto 
dall’improvvisa morte della madre, come era accaduto al patrio-
ta nel maggio 1852, quando era scomparsa Maria Drago: «Apo-
stolo primo della rivoluzione italiana, visse quarant’anni povero, 
esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi 
principii e nei suoi propositi» (286). 

L’ancora intatta attualità del romanzo trova un valoroso al-
fiere proprio nel «tratto generoso» (111) di Garrone, subito pron-
to, il 26 ottobre, con la sua stazza fisica e con la sua integrità 
morale, a difendere dal “bullismo” di Franti l’anche lui «povero» 
Crossi, al quale Enrico, sua sorella Silvia e la madre portano un 
pacco di panni, a seguito di un annuncio sul giornale, ignoran-
do che la famiglia destinataria dell’aiuto è proprio quella del 
compagno di classe. «Zitto! – rispose mia madre. – Può esser 
che si vergogni a vederti che fai la carità alla sua mamma; non 
lo chiamare» (114-115). La lezione che la donna vuole impartire 
al proprio figlio dall’episodio risiede nell’invitarlo a essere ri-
spettosamente consapevole della sua condizione privilegiata: 
«Guarda quel povero ragazzo, com’è costretto a lavorare, tu che 
hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico 
mio, c’è più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro 
d’un anno» (115). Una lettura psicologico-sociale potrebbe in-
travedere nel passo una sorta di implicito “senso di colpa” della 
famiglia borghese protagonista, che aleggia in tutto il libro, nel 
quale ricorrono da parte dei Bottini frequenti gesti di carità ed 
elemosina, o anche semplici attenzioni verso i compagni più 
sfortunati, come quella di togliere il quadro raffigurante Rigolet-
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to, in occasione della visita di «Nelli, il gobbino» (174), o di non 
pulire subito il divano macchiato di bianco dalla giacca del 
“muratorino”, affinché il ragazzo non lo percepisca come un 
rimprovero per averlo sporcato: «Il lavoro non insudicia. Non dir 
mai d’un operaio che vien dal lavoro: - È sporco. – Devi dire – 
Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. E vogli bene al 
muratorino, prima perché è tuo compagno, poi perché è figliolo 
d’un operaio» (153).  

Sembra opportuno rilevare come De Amicis utilizzi la parola 
“operaio” nel senso più esteso possibile, riferendolo non solo a 
quelli della fabbrica, ma a tutti i lavoratori manuali, genitori di 
molti allievi, eccettuati il protagonista Enrico, il “kalokagathico” 
bello e medagliato Derossi, il suo eterno secondo Votini e il su-
perbo Nobis: per converso, il nome generico per designare il loro 
gruppo sociale è “signori”. Il pensiero scritto il 20 aprile appare 
centrale nella comprensione del senso politico del libro, per un 
passo che potrebbe urtare la sensibilità del lettore moderno, ma 
che deve naturalmente essere contestualizzato, in cui Bottini 
invita il figlio, una volta adulto, a cercare i suoi vecchi compa-
gni di scuola, a prescindere dalle diverse strade che saranno in-
traprese da ognuno: «Vedi: gli uomini delle classi superiori sono 
gli ufficiali, e gli operai [corsivi miei] sono i soldati del lavoro; 
ma così nella società come nell’esercito, non solo il soldato non 
è men nobile dell’ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non 
nel guadagno, nel valore e non nel grado» (284). La conclusione 
riecheggia il principio proporzionalistico, già enunciato dalla 
madre al termine della visita a Crossi: «Ma se c’è una superiori-
tà di merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali rica-
van dalla propria opera minor profitto» (284). Il padre conclude 
il suo accorato auspicio immaginando che, quand’anche Enrico, 
da adulto, diventasse senatore del Regno, non esiterebbe un 
istante ad abbracciare Garrone, futuro macchinista, con il viso 
nero. 

Il brano, tra altri, è stato oggetto di una famosa critica, tanto 
arguta, quanto feroce, da parte di Umberto Eco, attraverso uno 
scritto dal titolo divenuto iconico, L’elogio di Franti (1962), in 
cui l’avventuroso intellettuale (cfr. Traini 2024) si scaglia dura-
mente contro il personaggio del padre di Enrico, considerato 
«incarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che pre-
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cedette il fascismo, e in cui l’ideologia dolciastra stava alla lotta 
di classe come il repubblicanesimo di Carducci alla rivoluzione 
francese» (Eco 1994: 82). Eco è gravemente irritato dal fatto che 
l’ingegner Bottini, addirittura «squallido filisteo protofascista» 
(83), tenacemente impegnato a educare il figlio «all’interclassismo 
corporativista e all’umanitarismo paternalista» (ibidem), non ven-
ga neppure sfiorato dal sospetto che macchinista possa diven-
tare il proprio figlio e Garrone senatore. Lettura certamente ori-
ginale, propria d’un intelletto raffinato, ma anch’essa inficiata 
d’ideologia, che non consente a Eco di tenere in debito conto un 
elemento determinante, quale la datazione in cui è ambientata 
la narrazione: l’anno scolastico, mai esplicitato (le date del dia-
rio riportano solo mese, numero e giorno della settimana) è il 
1881-’82, come si deduce dalle celebrazioni del 17 gennaio, per 
il quarto anniversario della scomparsa di Vittorio Emanuele II, 
«morto dopo ventinove anni di regno, durante i quali la grande 
patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e 
da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero» 
(175), e del 3 giugno, all’indomani della morte di Garibaldi, 
«quello che affrancò dieci milioni di italiani dalla tirannia dei 
Borboni» (344). L’interpretazione di Eco, provocatoria e voluta-
mente decontestualizzata, potrebbe eventualmente essere con-
divisa se la storia fosse immaginata almeno un paio di decenni 
dopo: Bottini padre costituisce – in maniera comunque meno 
accennata rispetto a un altro personaggio su cui ci si sofferme-
rà in seguito – una sorta di alter ego dell’Autore. È un esponen-
te dell’alta borghesia, professionalmente realizzato in uno Stato 
neocostituito: un’Italia «bambina», utilizzando una felice espres-
sione di Asor Rosa, le cui «voci», sono proprio i libri per i ragaz-
zi, Cuore, appunto, e Pinocchio, considerati tra gli «strumenti 
più potenti di unificazione culturale nazionale» (1975: 928). Egli 
vuole trasferire al figlio l’orgoglio dell’appartenenza, coniugan-
dolo a un senso del dovere verso la comunità, rafforzato dalla 
sua coscienza cristiana («Noi ci rivedremo in un’altra vita, dove 
chi ha molto sofferto in questa sarà ricompensato», 191), il cui 
il “socialismo” è vissuto più come desiderio di aiuto compassio-
nevole e moto dell’animo sensibile che come posizione politica, 
che De Amicis andrà delineando in maniera più organica nelle 
esperienze e nelle opere successive.  
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In altre parole, Bottini non può essere un «protofascista», 
perché il personaggio è – non solo anagraficamente, ma concet-
tualmente –, assai più vicino al 1861, che ha conosciuto e che 
sostanzia la sua realtà familiare al tempo dei fatti del libro, di 
quanto non possa esserlo al 1919, che – a differenza di Eco – 
egli non può conoscere. Bottini, semplicemente – “banalmente”, 
si potrebbe anche dire, se si volesse seguire il semiologo nella 
provocazione antiborghese dell’esaltazione di Franti, a suo mo-
do di vedere vittima della condizione sociale economicamente 
disagiata, e non personalmente colpevole dell’assassinio morale 
di sua madre –, è un buon cittadino del Regno d’Italia, fedele 
alla patria unificata e alla casa Savoia regnante, cui è grato per 
le opportunità che il nuovo Stato offre a lui, che dovrà lasciare 
Torino alla fine dell’anno scolastico, separando Enrico dai 
“compagni”, e a suo figlio, che potrà diventare senatore a diffe-
renza di Garrone il quale, comunque, il suo lavoro dignitoso lo 
avrà, proprio grazie alle ferrovie nazionali, e al quale Enrico do-
vrà serbare, per la vita, l’affetto nato nei giorni condivisi a scuo-
la.  

Inoltre, in una prospettiva attualizzante, sempre scivolosa 
nell’ambito di un’analisi storico-culturale, il celeberrimo 
«Franti, tu uccidi tua madre!» – rivolto al reprobo dal Direttore 
mosso a compassione dalla donna, disperata e supplicante la 
riammissione a scuola, dopo tre giorni di sospensione nei qua-
li ha cercato di nascondere il provvedimento al marito («Se suo 
padre scopre la cosa, lo ammazza», 190) – può essere semmai 
letto, anziché come una sedicente forma di “pre-fascismo”, 
piuttosto come l’affresco di una società ancora fondata su va-
lori condivisi, attraverso un patto educativo con l’istituzione 
scolastica la cui messa in discussione non è pensabile, neppu-
re dalle “peggiori” famiglie che, infatti, mantengono fermo il ri-
spetto del ruolo del corpo docente, non facendo fatica, come 
purtroppo accade invece ai nostri giorni, a riconoscere le re-
sponsabilità del proprio figlio, infame e sorridente, per il quale 
implora un’ultima possibilità di redenzione: «Mi faccia la gra-
zia!» (190). 
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3. La maestrina degli operai 
 
Il luogo, fisico e morale, più tipicamente deamicisiano costi-

tuisce l’ambientazione di un racconto che merita attenzione an-
che per la sua prosa profonda e garbata, anche se non priva di 
asprezze funzionali alla tensione narrativa, in taluni passaggi 
finanche poetica. A cambiare è l’orario delle lezioni, in questo 
caso serali, mostrate ad exemplum dal padre anche in Cuore il 2 
marzo, peraltro lo stesso giorno in cui Franti spreca la sua ul-
tima occasione, rompendo un vetro con una sassata, prima di 
minacciare il testimone Stardi («E il Direttore disse che Franti 
sarà cacciato per sempre», 231). Enrico nota che, nelle lezioni 
per i lavoratori, il suo posto è occupato da «un uomo con due 
grandi baffi e uno mano fasciata, che forse s’è fatto male attor-
no a una macchina, eppure s’ingegnava di scrivere, adagio ada-
gio» (232), mentre sullo stesso banco del “muratorino” – nel suo 
caso, il cognome Rabucco scompare nell’appellativo ispirato 
dall’attività paterna – c’è il genitore, «quel muratore grande co-
me un gigante» (232). 

La maestrina degli operai viene pubblicata sulla Nuova Anto-
logia in tre puntate, il 1° e 16 giugno e il 1° luglio 1891 e, quat-
tro anni dopo, in edizione singola da Treves, divenendo anche 
l’ispirazione per un film sovietico del 1918, tradotto in italiano 
con il titolo La signorina e il teppista, in cui è lo stesso sceneg-
giatore Vladimir Majakovskij a impersonare “il teppista”, che 
nel libro di De Amicis è «un tal Muroni», che viene chiamato da 
tutti con il soprannome di “Saltafinestra”, «perché, da ragazzo, 
per sfuggire dalla furia di suo padre che lo voleva ammazzare, 
era saltato giù dalla finestra, rompendosi una gamba sul ciotto-
lato della strada» (507). 

Subito, dunque, viene offerta un’immagine inequivocabile di 
degrado e di violenza domestica, per dare sostanza alle fondate 
preoccupazioni della giovane e gentile maestra Varetti, anche lei 
di nome Enrica, di famiglia nobile, figlia di un maggiore di fan-
teria morto a Custoza – l’unica battaglia combattuta davvero, 
come soldato, dall’allora ventenne De Amicis – e destinata al 
poco gradito incarico di insegnamento nella classe serale, in cui 
le difficoltà didattiche per la disomogeneità e la non scolarizza-
zione degli allievi vengono acuite dall’improbo compito di man-
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tenere la disciplina durante le difficili lezioni: «La intimidivano 
anche di più gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno 
maneggevoli, fra i quali si diceva ci fossero anche dei socialisti 
[corsivo mio], e più ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi 
tra i dieci e i sedici anni, ch’essa vedeva uscire a frotte dalle 
fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che dicevano, 
più sfrontatamente corrotti e viziosi degli altri» (498). 

La maestra Mazzara, transigente e pratica, la invita a guar-
dare gli aspetti positivi («Sono ottanta lire al mese in più», 501) 
e, per spronarla, pronuncia quella che si può considerare una 
sorta di auto-dichiarazione dello stesso Autore, consapevole 
che, per estrazione e, soprattutto, per il suo riformismo mode-
rato e alieno agli aspetti maggiormente traumatici della lotta di 
classe, socialista a tutto tondo non potrà mai essere, né essere 
percepito come tale: «Già, tu lo sai, io sono mezza socialista» 
(501). La pudica Varetti non si persuade, ripensando a un’altra 
collega, insegnante di scuola serale, alla quale «avevan perfin 
disegnato delle figure oscene sulla lavagna» (502), ma l’amica 
insiste, dicendosi convinta che «il popolo, gli operai specialmen-
te son gente di pasta buona» (502): «Son sicura che ci troverai 
della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Ba-
sta trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera. 
[...]. Il popolo è come il diavolo: molto, ma molto meno brutto di 
come lo si dipinge» (505).  

Un’altra maestra, la teorica Baroffi, si dichiara più fiduciosa 
sulle capacità di apprendimento di discenti riguardo ai quali, 
per dirla con il linguaggio tecnico della didattica odierna, non si 
era tenuto conto, fino a quel momento, dei “bisogni educativi 
speciali”: «Ho osservato che al popolo, e agli operai particolar-
mente, non si sa insegnare. L’operaio è ingenuo perché è incol-
to, e buono perché lavora, e per questo è facile a tutti gli entu-
siasmi. Bisogna dunque toccarlo nel sentimento patrio, 
nell’amore del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla 
mente gli ideali della gioventù, col linguaggio della fanciullezza, 
ed è questo che non si sa fare» (512).  

A vantarsi di saper mantenere la disciplina, invece, è il mae-
stro Garallo, ma le colleghe ritengono che il compito gli sia faci-
litato dalle sue posizioni politiche, peraltro accortamente tacita-
te per evitare problemi di carriera:  
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Il Garallo è repubblicano, gli è più facile tenerli: il popolo ha simpa-

tia per i repubblicani. [...]. Il Garallo era repubblicano di principii e di 
cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto 
Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali 
di suo padre: ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltan-
to dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie. – Già, è un repub-
blicano silenzioso, – osservò la Varetti» (513). 

 
Tra gli studenti, l’operaio biondo dai capelli lunghi mostra il 

prototipo del socialista ortodosso, quello più preparato dottri-
nalmente, stimato dai compagni, con i quali si impegna a «rac-
comandare l’orgoglio di classe, come principio e fondamento 
necessario della emancipazione dell’avvenire» (522), che conse-
gna il compito alla maestra, consistente in una lettera di com-
miato d’un operaio al suo capo in fabbrica, firmandosi «Lama-
gna Luigi, suo eguale, non servo» (522). In un altro componi-
mento, invece, la sorprende per l’utilizzo del termine sfruttato: 
«Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel participio 
buttato là come sostantivo, per esprimere il concetto di “operaio 
salariato, sfruttato dal padrone”, non riusciva intelligibile» (579-
580). Lamagna non si mostra mai irrispettoso nei confronti 
dell’insegnante,  

 
voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei alcuna su-

periorità sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana 
sua pari, che invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cogni-
zioni da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un’idea espressa da 
lui in un componimento sul lavoro ricompensato dalla coscienza: a suo 
modo, egli aveva voluto dire che nella società, secondo giustizia, chi ha 
più ingegno d’un altro non dovrebbe per questo guadagnar di più, anzi 
dovrebbe di meno, perché l’ingegno agevola il lavoro ed è ricompensa a 
sé stesso (536-537). 

 
Lamagna, piuttosto, «senza dimostrare alcun ossequio alla 

maestra, che considerava come una compagna di officina» 
(557), si sente infastidito dalla condotta molesta dei compagni, 
«perché, secondo lui, l’operaio avrebbe dovuto insegnar 
l’educazione ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con 
la villania, farli arrossire con la sua dignità» (557). Nella sempre 
più difficile gestione della classe, la maestra Varetti trova un 
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inaspettato alleato, ma un ulteriore e più complesso problema, 
proprio in Saltafinestra, che, dai preoccupanti comportamenti 
“alla Franti” degli inizi, si erge all’improvviso a tutore dell’ordine 
in classe, con minacce gravi rivolte agli indisciplinati, tradendo 
così il suo sentimento amoroso nei confronti dell’insegnante, 
che lo espone alla derisione. 

La vereconda Enrica appare turbata dalla situazione inap-
propriata, ma anche dal timore che l’allievo possa commettere 
un delitto, pur di difenderla: la maestra Mazzara le consiglia di 
parlargli, facendo leva proprio sull’ascendente che ella esercita 
nei confronti del problematico studente, ma la maestrina è de-
terminata nell’intervenire solo restando nell’alveo dei giusti con-
fini umani e professionali: «Per evitare una disgrazia son dispo-
sta a qualunque sacrificio, fuor che quello d’avvilirmi» (572-
573). La collega, indispettita, le chiede se la risposta sarebbe 
stata la stessa, nel caso l’allievo fosse stato d’altra estrazione, 
tacciandola di nutrire «pregiudizi sociali. [...]. Gli uomini di tutte 
le classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe 
hanno un diverso colore: i signori bevono del vino più fino, fre-
quentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di 
sciabola invece che dei colpi di coltello» (573). Questi ultimi 
vengono scagliati davvero a Saltafinestra il quale, gravemente 
ferito a seguito dell’ennesimo diverbio avvenuto in classe, viene 
raggiunto sul letto di morte da Enrica, la quale gli concede fi-
nalmente quel bacio sempre negato, presa da «immensa pietà e 
una tenerezza infinita pensando ch’egli moriva per lei» (586). 

 
4. Il socialismo dei professori 

 
L’interesse di Edmondo De Amicis verso le questioni connes-

se alla condizione degli “operai”, nel senso esteso di cui si è det-
to, si accresce progressivamente, anche in considerazione 
dell’ambiente culturale in cui egli si trova a operare in maniera 
sempre più attiva e autorevole, come co-protagonista del cosid-
detto «socialismo dei professori», fenomeno che caratterizza la 
Torino colta nell’ultimo decennio dell’Ottocento, e che assume 
un particolare rilievo per «due fattori concomitanti: la notorietà 
accademica, il prestigio culturale di cui godono i professori e gli 
scrittori torinesi neofiti del socialismo da un lato, e la loro par-
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tecipazione diretta alla lotta politica, dall’altro» (Spriano 1972: 
37). 

Oltre a De Amicis, infatti, in questo qualificato consesso, si 
distinguono diversi illustri intellettuali, tra cui il poeta e critico 
letterario Arturo Graf, il più preparato culturalmente sui fon-
damenti del marxismo, e poi il suo allievo Corrado Corradino – 
curiosamente, anche futuro presidente della Juventus, dal 
1916 al 1920 – il filologo Gustavo Balsamo-Crivelli, tra i fonda-
tori della Società di Cultura, il drammaturgo Giuseppe Giacosa, 
e naturalmente Cesare Lombroso, di cui i Fratelli Bocca pubbli-
cano, nel 1893, Le più recenti scoperte e applicazioni della psi-
chiatria ed antropologia criminale.  

 
Il “socialismo dei professori” trovò il suo naturale terreno di crescita 

nelle istanze positivistiche che già da tempo avevano caratterizzato il 
“concretismo” della cultura piemontese, ereditandone, insieme, la vo-
cazione pedagogico-risorgimentale e le preoccupazioni moralistiche. 
L’incontro fra le teorie degli scienziati e il sentimentalismo degli scritto-
ri, mentre intendeva porsi idealmente al vertice dell’emancipazione 
operaia, finiva così per riproporre, come punti di riferimento, i principi 
consolidati della tradizione. La salvaguardia, per tale via, di una conti-
nuità storica poteva apparire un progetto non utopistico, quando si 
fosse ampliata e perfezionata la nozione di progresso in quella che la 
teoria dell’evoluzionismo sociale andava prospettando (Zaccaria 1985: 
444). 

 
Un intellettuale che esercita un particolare influsso sullo 

scrittore è l’economista e futuro presidente del Consiglio Fran-
cesco Saverio Nitti, autore di diversi volumi significativi, tra cui 
L’emigrazione italiana e i suoi avversari (1889), L’ora presente 
(1893), La popolazione e il sistema sociale (1894), oltre a Il socia-
lismo cattolico (1891), argomento della lettera del 29 luglio 
1891, in cui De Amicis scrive di aver «letto e ammirato il suo li-
bro, che mi gioverà moltissimo per un lavoro che sto facendo», 
ossia Primo Maggio (Bergami 1985: 392), di cui parla in una 
successiva lettera del 17 giugno 1893, dove si dichiara  

 
certo che la tendenza del socialismo è morale, è giusta, è necessa-

ria. Di questo non dubito. Che il collettivismo si possa o no attuare, è 
per me d’importanza secondaria. Quello che mi importa è di essere 
profondamente, immutabilmente persuaso che nella tendenza del so-
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cialismo è il progresso e la giustizia; che esso rappresenta, se non al-
tro, una potentissima reazione, senza la quale l’individualismo domi-
nante, non frenato, ci condurrebbe a degli orrori; che nel socialismo 
sono le più grandi, le più feconde, le più benefiche idee che suornotino 
[sic!] ancora nel disordine miserando, materiale e morale, della società 
presente (Bergami 1985: 399-400). 

 
De Amicis esplicita la sua «conversione» in occasione della 

conferenza, tenuta per l’Associazione universitaria l’11 febbraio 
1892 e pubblicata integralmente dalla “Gazzetta piemontese”, 
non nascondendo i termini del suo personale approccio, volu-
tamente non dogmatico, ma inclusivo delle varie anime e inter-
pretazioni di una definizione ampia e complessa: «Dal sociali-
smo di Stato del professore tedesco, al comunismo pastorale del 
romanziere russo, tutte le teorie viste dall’alto non appaiono in 
antagonismo tra loro, ma si mostrano come i piani graduali di 
un grandissimo panorama» (Spriano 1972: 39). Il suo intento 
non è astrattamente dottrinale, ma appare, piuttosto, come un 
invito all’azione concreta da parte di chiunque possa fornire un 
contributo, al fine di combattere la miseria e gli altri mali socia-
li, senza lasciarsi ingabbiare dalle distinzioni teoriche, in grado 
di paralizzare i possibili cambiamenti, bloccati dall’esa-
sperazione analitica sulle diversità di metodo: «Occupatevi della 
questione sociale, voi che avete l’intelletto e l’anima a tutte le 
grandi idee. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il 
conforto e l’onore degli studi, confidano nell’opera della gioven-
tù studiosa, sperano che almeno voi studierete appassionata-
mente la loro causa» (ibidem).  

Egli, come si può notare, resta un borghese aperto e “di 
buon cuore”, che si rivolge a giovani e volenterosi borghesi uni-
versitari, anch’essi ispirati da sentimenti umanitari: è una con-
dizione esistenziale, un dato di fatto, anche se una certa critica 
d’impostazione marxista ne ha fatto una colpa intollerabile. De 
Amicis e gli altri amici professori hanno inteso impegnarsi, con 
lucido realismo non privo di idealità, più che a sostegno di una 
causa astratta, per il concreto miglioramento delle condizioni di 
vita di una fascia della società più ampia possibile, percepita 
nell’inferiorità di condizioni economiche, istruzione e tenore di 
vita, mai di dignità, che emerge prepotente nell’umanità tangi-
bile dei personaggi, non solo quelli di Cuore.  
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Per temperamento, per cultura e per convinzione, i professori 
torinesi auspicano una transizione morbida che consenta una 
diffusione del benessere sociale: non concepiscono le forme vio-
lente della lotta di classe che finirebbe solo per distruggere 
quella società che essi, invece, vogliono armonizzare e avvicina-
re nelle diverse componenti, con toni evidentemente giudicati 
troppo concilianti per essere confusi con la vera battaglia socia-
lista, ad esempio, da Filippo Turati, che si rivolge polemicamen-
te a Graf, il quale, sulla Critica sociale del 1° gennaio 1892, ave-
va dichiarato, con stupefacente ingenuità, di «accettare tutta la 
dottrina socialista», ad eccezione delle «frequenti invettive e re-
criminazioni contro la borghesia»: «Quando mai avreste notizia 
di qualsiasi grande rivoluzione che abbia fatto il suo cammino 
senza sdegni e proteste contro i sistemi, le idee, gli istituti che 
vuole demolire?» (ivi: 41).  

Sovrastimando la propria forza persuasiva, dovuta a una ri-
conosciuta “superiorità culturale”, questi intellettuali borghesi 
convertiti a loro modo al socialismo, nell’ambito della contrap-
posizione tra le classi sociali nel contesto dell’Italia liberale, di-
vengono una sorta di esuli, anzi apolidi, che provano a uscire 
dalla loro “classe”, per andare incontro all’altra “classe” che, 
pur apprezzando in una qualche misura lo slancio solidaristico, 
della cui sincerità non resta pienamente persuasa, comunque 
continua a considerarli, nel migliore dei casi, come qualcosa di 
“altro da sé”, nel peggiore ancora dei nemici, anche se apostati. 

A De Amicis, in questo ambito culturale, viene riconosciuta 
particolare autorevolezza, anche per le capacità oratorie, non di 
minore impatto rispetto alla forza e al successo delle pagine 
scritte: viene indotto, dunque, a tentare di superare la sua ri-
trosia caratteriale verso la rappresentanza politica che, per certi 
aspetti, ricorda quella di un altro professore, stavolta risorgi-
mentale: Carlo Cattaneo (Mastrangelo 2017). Si presenta, per-
tanto, alle elezioni del 1898 nel collegio di Torino, in cui racco-
glie 865 voti al primo turno e 1.098 al ballottaggio, superando 
un avversario di assoluto rilievo: il cavalier Lorenzo Rabbi, can-
didato sostenuto dalla Confederazione degli industriali e com-
mercianti, in quel momento Presidente della Camera di com-
mercio e vicepresidente dell’Esposizione generale italiana, la cui 
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seconda edizione si sarebbe svolta a Torino in quello stesso an-
no, dopo la prima del 1884.  

Nella biografia di Lorenzo Gigli (1962: 457), si sottolinea co-
me la stampa conservatrice abbia sottovalutato il «poco temibile 
De Amicis» il quale, nella settimana tra i due scrutini, perde 
l’anziana madre: il doloroso lutto non è l’unico motivo che lo 
spinge a rinunciare all’elezione a deputato, «non per indolenza 
né per egoismo d’uno che si sottrae alla lotta politica in un 
momento difficile, ma per un giudizio chiaro e sicuro di sé stes-
so» (ivi: 458). De Amicis, in altre parole, resta convinto del fatto 
che la sua lotta politica debba continuare a passare, necessa-
riamente ed esclusivamente, attraverso la letteratura.  
 
5. Primo Maggio 

 
Secondo la testimonianza di Dino Mantovani – tra l’altro au-

tore del saggio biografico Il poeta soldato (1900), dedicato alla 
figura di Ippolito Nievo –, curatore del testo dopo la morte di De 
Amicis, con Primo Maggio egli «si era ripromesso una specie di 
riscontro italiano al famoso romanzo utopistico Nell’anno 2000 
dell’americano Edward Bellamy (1888)» (Gigli 1962: 414-415). Il 
titolo originale dell’opera dello scrittore statunitense, nato nel 
Massachusetts nel 1850, è Looking Backward, 2000-1887: 
l’insonne protagonista Julian West viene curato con l’ipnosi, ri-
svegliandosi dopo 133 anni in una Boston nel frattempo guarita 
dai mali sociali che l’affliggevano, pacificata nelle classi e garan-
tita universalmente nei diritti sociali, attraverso un efficiente ed 
equo sistema di tutele statali. 

La genesi del romanzo deamicisiano si rivela complessa e fa-
ticosa, anche per gli attriti con l’editore Treves, irritato dai con-
tinui posticipi e dalle troppo generose anticipazioni di brani da 
parte di De Amicis, che vi fa frequente ricorso come base per 
discorsi o dibattiti pubblici, quale proprio quello del 1° maggio 
1894, tenuto alla Federazione Italiana dei Lavoratori del Libro, 
in cui utilizza quasi interamente il primo capitolo, riportato sui 
giornali il giorno seguente. Il testo definitivo uscirà postumo, a 
seguito di una assai complessa gestazione, attraverso le carte 
donate per testamento, nel 1967, dalla nuora Vittoria Bonifetti, 
moglie del figlio Ugo, al Comune di Imperia che, nel 1979, inca-



Luigi Mastrangelo 
 

 284 

rica la Garzanti di occuparsi della pubblicazione di quello che è 
il vero e proprio “libro politico” deamicisiano, a seguito della re-
visione critica di un qualificato Comitato scientifico, formato da 
esperti dell’Università di Genova quali Edoardo Sanguineti, 
Franco Croce Bermondi, Elio Gioanola, Giorgio Bertone, Franco 
Contorbia, Vittorio Coletti. Vengono organizzate manifestazioni 
deamicisiane e un convegno, ma nasce una controversia tra la 
casa editrice e il Comune di Imperia, a seguito dell’intervenuta 
decisione della Giunta di far pubblicare il volume senza alcuna 
introduzione, con conseguenti ulteriori difficoltà, formali e so-
stanziali, nella proposizione del testo definitivo, rimandato 
all’anno successivo, come il relativo convegno, svoltosi poi tra il 
30 aprile e il 3 maggio 1981, i cui atti costituiscono natural-
mente una pietra miliare negli studi deamicisiani (Contorbia 
1985). Nel suo contributo, Bertone (ivi: 357-379; ma anche 
1980: 11-19) – rimprovera a De Amicis la mancanza di una vera 
dialettica classista, frutto di un «socialismo libresco», appreso 
con «diligenza da autodidatta», che si tradurrebbe, a suo modo 
di vedere, in un tentativo poco convinto della borghesia di recu-
perare la propria umanità. Di opinione opposta, invece, si di-
chiara Sebastiano Timpanaro (1983), secondo il quale il sociali-
smo deamicisiano si dimostra ben altro che un semplice slancio 
emotivo, essendo invece fondato su una seria sostanza di studio 
(Del Corno 2026) 

Il protagonista della storia è Alberto Bianchini, professore di 
lettere nel liceo “Brofferio”: la professione non è una sorpresa, 
come la scelta del nome di battesimo, che è anche il terzo 
dell’Autore, all’anagrafe Edmondo Mario Alberto. Il personaggio 
deamicisiano mostra diversi tratti comuni con quelli del profes-
sor Marco Berardi, docente al liceo di Teramo nel romanzo 
Compromissione di Mario Pomilio (Mastrangelo 2025), con la 
fondamentale differenza del mezzo secolo che divide le due nar-
razioni: il docente abruzzese del secondo dopoguerra cerca una 
goffa e incoerente conciliazione tra i propri ideali socialisti, o 
almeno sociali, e gli interessi personali, lavorativi e affettivi, an-
che in questo caso impersonati dalla figura del suocero, conser-
vatore e benestante, mentre l’insegnante piemontese di fine Ot-
tocento è intransigente, pagando la sua rigidità ideologica con 
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la perdita della cattedra, della casa, per una certa fase anche 
della famiglia e, infine, della vita. 

Il racconto si snoda da una Festa dei lavoratori a quella 
dell’anno successivo e si apre con il fondamentale quesito posto 
dalla madre di Alberto, mentre osserva stizzita dalla finestra gli 
schiamazzi di corso Beccaria: «– Ah! Giusto –, esclamò la signo-
ra, ricordandosi; – oggi è il 1° maggio. Un altro regalo. – E dopo 
aver dato uno sguardo scrutatore alla piazza, domandò: – Ma, 
in conclusione, che cosa vogliono questi operai?» (607). 
L’ingegnere architetto Cambiasi ironizza, posando una mano 
sulla spalla di Alberto, attraverso un preoccupato paragone da 
parte borghese con la Rivoluzione francese, che viene riproposto 
in diversi passaggi ulteriori del testo, con toni sempre più al-
larmati.  

 
Certo, questa qui del 1° Maggio è stata una gran pensata. Per il so-

cialismo è come il punto d’appoggio che cercava Archimede... per solle-
vare la terra. E la mobilitazione internazionale delle masse operaie... Le 
par poco? ma questa commozione che c’è già da un mese nei governi, 
nella stampa, in tutto il pubblico, in attesa del 1° Maggio, è già una 
grande vittoria. Chiamano l’attenzione del mondo sulla quistione. La 
questione delle 8 ore... da ridere! dietro la quistione delle otto ore, c’è il 
socialismo intero che s’avanza e minaccia. Comincia il periodo d’azione 
della collettività... l’entrata in linea del diritto universale... Caro Bian-
chini, siamo all’89 dei proletari (610). 

 
Il padre di Alberto, deciso a indagare quel pensiero politico 

che, dal suo punto di vista, ha subdolamente sedotto la mente 
dal figlio, chiede delucidazioni a Cambiasi su «che cos’è, pro-
prio, questo socialismo» (640). Questi risponde, intuendo nel 
più anziano interlocutore la necessità di una maggiore argo-
mentazione, rispetto ai suoi abituali dialoghi sul tema con 
l’amico professore:  

 
Il socialismo è, o meglio, i socialisti vogliono uno stato sociale in cui 

i capitali della nazione, ossia gli strumenti di produzione, appartenga-
no alla nazione medesima, la quale gli affidi, gl’impresti, diremo così. 
gratuitamente, ai lavoratori, raggruppati in associazioni. – Sarebbe a 
dire? – domandò il Bianchini, spalancando gli occhi. – Sì... – riprese 
l’ingegnere –, uno stato sociale in cui tutti lavorino direttamente per la 
società, la quale accentri i prodotti del lavoro e li ripartisca fra i suoi 
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membri, o in ragione dei bisogni individuali, senz’altro, o in ragione 
della qualità e quantità del lavoro di ciascuno (640-641). 

 
Il signor Bianchini, però, non riesce a comprendere la ragio-

ne della volontà di abolizione del capitale privato, la cui motiva-
zione viene individuata attraverso il ricorso a una «strana paro-
la», nel «perché, secondo la dottrina socialista, il capitale privato 
non deriva che dalla “spogliazione del lavoro” ossia non è altro 
che “accumulamento di lavoro altrui non pagato” per la qual 
cosa, a giudizio dei socialisti, la proprietà dei ricchi non si deve 
chiamare proprietà, ma altruità» (641). Mentre il padre cerca 
almeno di conoscere la scoscesa strada intrapresa dal figlio, il 
suocero è sempre più ostile alle scelte del genero – la cui fre-
quentazione degli ambienti socialisti lo porta ad esporsi sempre 
più direttamente, anche attraverso l’attività pubblicistica sulla 
nuova rivista “Quistione sociale” – che egli giudica disonorevoli 
e sovversive, considerandole una forma intollerabile di oltraggio 
all’onore di sua figlia e dell’intera famiglia. 

Il genitore della moglie non si inganna riguardo ai problemi 
che l’eccessiva facilità di parola possono causare all’incauto pa-
rente acquisito, ingenuamente fiducioso che una chiara esposi-
zione da professore possa smuovere pregiudizi derivanti da 
convinzioni ataviche o da convenienze materiali, portando, pre-
sto o tardi, a concordare sulla giustizia inoppugnabile di quelle 
idee che, d’altra parte, in lui stesso avevano trovato un sostrato 
culturale subito pronto a recepirle, certo migliore di quella for-
mazione approssimativa e asistematica di molti altri militanti, 
sulla quale troverà modo di ironizzare anche Pirandello ne I 
vecchi e i giovani (1909), in cui persino il nome di Marx viene 
storpiato in «Marchis» (Mastrangelo 2015: 253). Tra gli attivisti, 
si distingue Barra che gli fa visita a casa, nonostante la disap-
provazione dei familiari.  

 
Aveva avuto tendenze repubblicane fin da ragazzo, leggendo la sto-

ria romana: s’era entusiasmato dei grandi uomini della repubblica. Poi 
aveva letto alla rinfusa il Mazzini, Alberto Mario, il Lamennais, degli 
opuscoli di Kropotkine, uno del Lassalle. E di ciascuno di questi diede, 
passando, un giudizio, con formole curiose, che erano reminiscenze 
inesatte di giudizi letti, a cui mescolava del suo, usando certi vocaboli 
letterari in senso improprio: ma in modo da far intendere che aveva 
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capito più che non sapesse esprimere e pensato molto da sé. Fra que-
ste letture, era rimasto fedele al Mazzini. Più tardi, aveva letto una tra-
duzione francese del Capitale di Carlo Marx, che gli aveva fatto una 
grande impressione (667). 

  
I rapporti coniugali vengono incrinati dal cambiamento del 

marito, che la moglie, con dolcezza, invita a riconoscere 
l’importanza delle varie attività di carità pubblica e di assisten-
za organizzate dallo Stato e dalla Chiesa a favore delle persone 
povere, ma Alberto le ribatte con fermezza:  

 
Ma, cara mia; io ho parlato d’ingiustizia. alla ingiustizia non si ripa-

ra con la carità, supposto anche che questa bastasse ad alleviare tutti 
i mali; e tu vedi che non basta, che è come un rigagnolo che si perde in 
un deserto di sabbia. La carità presuppone il male, ossia la povertà, 
l’abbandono; è dunque la causa del male che bisogna sopprimere, e 
questa causa è l’ingiustizia (675). 

  
Il libro si sviluppa in fittissimi scambi dialettici tra i prota-

gonisti che, nella confutazione dialogica, elaborano un’arti-
colata esposizione dei principi del socialismo, ma enunciano 
anche le posizioni della critica borghese, nell’ambito della quale 
non manca chi ritiene, come lo stesso Autore, che «il socialismo 
non era altro che la resurrezione del Cristianesimo», citando 
«cardinali e vescovi tedeschi, inglesi e americani che avevano 
espresse idee socialiste» (704). 

I teorici di un socialismo cristianizzato – tra essi, il fondatore 
de La Civiltà Cattolica, Carlo Maria Curci, autore, nel 1885, Di 
un socialismo cristiano (Carletti 2019: 153) – sono ben presenti 
a De Amicis il quale, in qualche modo, sembra anche anticipare 
di mezzo secolo, dall’opposto fronte, un approccio umanistico 
alle problematiche sociali, per certi aspetti affine a quello che 
sarà di Ignazio Silone, «cristiano senza chiesa, socialista senza 
partito» (Mastrangelo 2020: 39): egli sostanzia questa posizione 
sulla base della dottrina dei padri della Chiesa, richiamati dal 
personaggio di Cambiasi per dare ancor più forza alla sua ar-
gomentazione: «Ebbene, San Clemente ha detto che “tutto do-
vrebbe appartenere a tutti”. San Basilio ha detto che “il ricco è 
un ladro”, San Giovanni Crisostomo “che tutti i beni dovrebbero 
essere in comune» (705). E conclude, coinvolgendo come sodale 
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papa Leone XIII: «Sua Santità? Ma Sua Santità è un socialista 
dichiarato. Non sa che in una pastorale, quand’era vescovo di 
Perugia, ha detto che gli operai sono “sfruttati da una cupidità 
senza viscere”» (705). 

 
Ma per esser cristiani – dice più avanti Alberto a sua madre – dav-

vero bisogna mutare lo stato presente delle cose, che è la negazione del 
cristianesimo. Come possiamo esser cristiani, come possiamo essere 
tutti fratelli, fin che siamo costretti, per vivere, a lottare accanitamente 
gli uni con gli altri, e disputarci il posto, il pane, il centesimo? Come ci 
possiamo creder cristiani fin che viviamo nell’agiatezza, in mezzo a 
tanta gente, che maledice la vita, che s’ammazza per disperazione o 
muore di stenti, che vive, come ha detto un cardinale, senza neppure il 
tempo di pensare all’anima, o alla possibilità di condursi alla legge di 
Dio? Credi che per esser veri cristiani basti dare ai poveri, come noi 
facciamo, il superfluo del nostro superfluo? (916). 

 
L’appello ai valori religiosi, seppur condivisi tra gli interlocu-

tori, non basta per strappare, se non un consenso, quanto me-
no un’apertura verso la proposta socialista, considerata dalla 
famiglia borghese come una insana forma di sovversione 
dell’ordine sociale, ancora paragonata alla Rivoluzione francese, 
per la quale il suocero preconizza un inevitabile fallimento: 
«L’ordinamento attuale è ben altrimenti forte che il governo 
francese dell’89, e l’impresa del socialismo è tutt’altra, perché 
vuole rovesciare l’edificio dalle fondamenta. La proprietà assali-
ta sarà ancora la più grande forza del mondo. Avrete una Van-
dea che vi sterminerà come uno sciame di insetti» (715). Al pa-
dre di sua moglie, che considera il sempre più impegnato politi-
camente professore come un appestato, contagiato, non si sa 
bene come e da chi, da una malsana malattia della mente, Al-
berto ribatte sdegnoso, restituendo la stessa accusa: «Il sociali-
smo non è una peste, è la guarigione d’una peste, della peste 
dell’egoismo, che ci accieca e c’infradicia tutti. Nessuno m’ha 
messo su. Non ho avuto bisogno d’investigatori per diventare 
un galantuomo» (716).  

Per l’amico Cambiasi, invece, la transizione verso il sociali-
smo costituisce un esito fisiologico per una tale personalità, co-
sì sensibile ai bisogni e alle sofferenze altrui, ma anche cultu-
ralmente preparata all’analisi attenta dei principi fondativi di 
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un sistema di idee, mostrando anche di nutrire fiducia nella 
imminente emendazione di eventuali limiti ed errori:  

 
Che uomini della sua indole diventassero socialisti dipendeva sol-

tanto dal fatto che, per un caso qualsiasi, s’affacciassero a quella dot-
trina: conosciutala appena, gli pareva naturale e logico che 
l’abbracciassero violentemente. Non solo, ma del socialismo egli appro-
vava tutta la parte critica, riconosceva giuste le rivendicazioni. E di 
più: non giudicava assurdo l’ordinamento collettivista, quale era pro-
posto, credeva che i difetti gravi che esso presentava ancora alla criti-
ca, sarebbero stati corretti da ulteriori sforzi della scienza, da nuovi 
ritrovati dei pensatori, tanto da riuscire un sistema sociale teoricamen-
te inappuntabile e praticamente possibile, il quale, messo in atto, 
avrebbe segnato un progresso immenso sul sistema attuale (720-721). 

  
Una sera, però, assistendo a un tumulto di disoccupati 

pronti a far valere con la forza le proprie ragioni, Alberto si ri-
trova di fronte a sé stesso e alla propria storia che, per quanto 
egli rinneghi, non può continuare a ignorare: nella sua intima 
coscienza di borghese, infatti, è radicato «il naturale orrore della 
violenza: egli aveva un moto di sdegno e di odio, ingiusto, inu-
mano, inconciliabile con le sue nuove idee» (816). Pur essendo a 
conoscenza della situazione di grave disagio, addirittura di fa-
me, di quegli operai, da mesi privati del lavoro, intimamente, 
non riesce ad accettare che tale deprecabile condizione possa 
dare adito a forme di rivendicazione diverse da quelle legalmen-
te consentite, aborrendo e condannando in cuor suo ogni forma 
di ribellione illegale e pericolosa: «Quella pietà non l’aveva senti-
ta. Che altro era stato il suo sentimento fuorché un sussulto 
del suo animo di borghese, che aveva visto in pericolo il domi-
nio e gl’interessi della propria classe?» (817). L’avversione nei 
confronti di ogni forma di violenza gli fa chiedere a Cambiasi, 
tradendo una certa apprensione, se, nel caso dell’auspicata vit-
toria socialista, si sarebbero verificate vendette e «si sarebbe ri-
tornati ai bei giorni del terrore» (817). 

Alberto Bianchini comprende che le sue decisioni lo stanno 
condannando, inevitabilmente, a un triste isolamento: si è volu-
to allontanare dai borghesi, ma non può avvicinarsi del tutto 
agli operai, perché non sente giusto combattere in altro modo, 
se non con la forza delle idee, per contribuire a realizzare 



Luigi Mastrangelo 
 

 290 

quell’eguaglianza che auspica e proclama, ma solo a parole. 
Questa condizione esistenziale di intima segregazione costitui-
sce il dramma profondo dell’uomo solo Alberto il quale, soltanto 
nell’imminenza del tragico finale – in cui muore nel tentativo di 
scongiurare la minaccia di un attentato anarchico, durante le 
manifestazioni del secondo Primo Maggio, che chiude circolar-
mente la narrazione –, ritrova gli affetti più profondi, quelli di 
suo padre, che lo segue finalmente nel socialismo solo per po-
terlo riabbracciare, quelli della moglie e del figlio, che lasciano 
l’agiatezza della proprietà familiare per riunirsi a lui in una mo-
desta camera, ma nella ricchezza inestimabile del ritrovato dia-
logo e del riacceso amore. 

  
E Alberto era in uno dei periodi più sereni della sua vita. Dalla pas-

sione che lo dominava era svanita ogni ombra d’odio e d’amarezza, al 
suo affetto crescente per le classi povere andava unito un sentimento 
di grande indulgenza e di fede nella propria classe. Come Enrico Geor-
ge, egli sperava che la sua morale sarebbe diventata in tutti, a poco a 
poco, una fede così chiara e profonda da far cadere ogni egoismo e vin-
cere ogni proposito di resistenza da parte della borghesia. Si ritrova 
nella condizion di spirito di quei socialisti francesi, seguaci del Fourier 
e del Raspail, che dopo le giornate di Luglio, in mezzo alla tempesta 
politica, vivevano all’infuori d’ogni tristo pensiero e d’ogni bassa ambi-
zione, non diffondevano che sentimenti umani e fraterni, credevan 
possibile riparare a tutte le iniquità “serbando indulgenza per il passa-
to e rispetto per i diritti acquisiti” e s’adoperavano per l’ordine e per la 
concordia “non profferendo parola che non potesse essere registrata ad 
onore del genere umano”. In questa serenità s’era rimesso con vigore 
allo studio scientifico della grande quistione, risalendo alle origini del 
socialismo tedesco e affrontando lo Hegel per la prima volta, poiché 
s’era persuaso che senza la cognizione delle teorie hegheliane sul dirit-
to, sulle società umane, sul corso della storia, sullo Stato; non avrebbe 
mai profondamente compreso il più grande degli scrittori socialisti, il 
quale aveva trasferito la dialettica del grande filosofo dalle ragioni mi-
stiche dell’idea nel dominio economico; e, infatti, comprendeva allora 
per la prima volta Carlo Marx (888-889). 

 
Sul piano politico, invano, egli utilizza questa sua peculiare 

posizione per tentare una fragile mediazione con la componente 
più radicale del movimento, in un dialogo fondamentale che co-
stituisce la morale del romanzo, nel quale è possibile rinvenire 
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tutta la consapevolezza della propria condizione d’isolamento da 
parte dello stesso De Amicis, espressa anche in un altro decisi-
vo passo di Sull’oceano, che si vedrà in seguito.  

Come il suo personaggio, anche il suo Autore, infatti, sa be-
ne che, coloro che egli vuole sinceramente aiutare, lo conside-
rano comunque un estraneo: «– Ebbene – disse – allora... sarò 
franco; me lo permetterà: noi non ci possiamo intendere. Un 
borghese non può essere con noi. Può illudersi, può essere in 
buona fede... ma, alla prima occasione, ci volterà le spalle, per 
forza, perché uno non si può levar dalle ossa il midollo della 
propria classe» (777). 
 
6. Sull’oceano 

 
In conclusione di questa disamina sulla politicità degli scritti 

deamicisiani, sembra opportuno soffermarsi anche su un altro 
volume che, sia pur nella diversità di contesto narrativo, espri-
me comunque un nesso di continuità con gli altri testi, attra-
verso la sensibilità che il letterato dimostra non solo verso le 
sofferenze dell’umanità, ma anche attraverso la percezione di 
come questa sua attitudine sia avvertita dai destinatari delle 
sue preoccupazioni sociali. 

Sull’oceano, un testo che si colloca tra il resoconto giornali-
stico e il racconto corale, pubblicato nel 1889, costituisce il pa-
radigmatico esempio di romanzo italiano specificamente dedica-
to all’emigrazione, fenomeno imponente che, tra il 1876 e il 
1900, induce a cercare fortuna in America oltre 5 milioni e 
mezzo di italiani, destinati per la grande parte in Argentina e in 
Uruguay: è proprio questa la rotta descritta dall’io narrante De 
Amicis il quale, nel 1884, si imbarca per un viaggio da cui 
avrebbe tratto l’unica tra le narrazioni esaminate in questo la-
voro che non sia ambientata in una scuola, anche se, per lo 
scrittore, la “Galileo” sembra costituire una sorta di “nave-
scuola” degli infiniti meandri dell’infelicità umana. 

In quello stesso anno, il giornalista e deputato Ferruccio Ma-
cola, prossimo fondatore de Il Secolo XIX (noto anche per il 
duello alla sciabola in cui ferisce mortalmente Felice Cavallotti), 
pubblica L’Europa alla conquista dell’America latina, cronaca 
del suo viaggio verso il Brasile che, come rileva Folco Portinari, 
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«è qualcosa tra l’inchiesta sociologica e il reportage colorito», 
mentre «l’esperienza deamicisiana si traduce in qualcosa di 
molto simile a un romanzo di struttura deamicisiana tipica» 
(Portinari 2019: XVI): «Da quell’abile sceneggiatore che è, De 
Amicis gioca molto sugli effetti del contrasto, pateticamente o 
populisticamente in ciò facilitato da un ambientazione costritti-
va com’è quella di una nave divisa in classi, prima seconda ter-
za, in ovvia corrispondenza con le classi sociali e perciò con di-
verse condizioni d’esistenza» (ivi: XIX). 

Differenze così marcate che si colgono in maniera evidente 
persino attraverso l’olfatto del narratore che, malgrado il suo 
spirito filantropico, non può celare il disgusto per i forti odori 
emanati dalla forzata convivenza di troppe persone, così etero-
genee, molte delle quali incapaci di nascondere l’evidenza del 
proprio disagio, ancor maggiore nel caso di malaugurato e im-
provviso ingresso nella condizione di povertà, che ha imposto 
loro di intraprendere la lunga traversata:  

 
Il Commissario, dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indicò 

delle famiglie, delle persone sole, rincattucciate, per quanto era possi-
bile, fuori della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori, ma di stof-
fa e di taglio signorile, mostravano d’esser gente stata costretta a partir 
per l’America da un rovescio improvviso della fortuna, che li aveva git-
tati dall’agiatezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere 
un biglietto di seconda classe. [...]. Ma se qualche cosa poteva far sor-
ridere, lo spettacolo tutt’insieme stringeva l’anima. Certo, in quel gran 
numero ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare onesta-
mente in patria, e che non emigravano se non per uscire da una me-
diocrità, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri 
che, lasciati a casa dei debiti dolosi e una reputazione perduta, non 
andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse miglior 
aria che in Italia per l’ozio e la furfanteria. Ma la maggior parte, biso-
gna riconoscerlo, erano gente costretta a emigrare dalla fame, dopo es-
sersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria (De 
Amicis 2019: 30-32). 

 
L’intellettuale prova nei loro confronti una sincera passione: 

«La pietà era loro dovuta intera e profonda» (33). Essa gli impo-
ne di indagare a fondo le ragioni politiche, sociali ed economi-
che che ingiungono a una così larga parte della popolazione ita-
liana di partire per raggiungere l’altra parte del mondo che, 
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all’arrivo dopo tre settimane di ulteriori e diverse costrizioni, di 
malesseri, addirittura di un decesso, di paura e di mal di mare 
nella tempesta, culminate nell’inevitabile “giornata del diavolo”, 
si mostra a occhi subito disillusi come una terra in sostanza 
non dissimile da quella della patria abbandonata, per vari moti-
vi:  

 
Era la costa dell’Uruguay. Non si vedeva né vegetazione né abitato. 

Parecchi che s’aspettavano di scoprire una terra meravigliosa, parevan 
delusi; dicevano: - Ma è tale quale come i paesi nostri. In un crocchio 
parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva combattuto, e si ca-
piva che il trovar dopo tanti giorni di viaggio una terra sconosciuta do-
ve quel nome era vivo come in patria, ingigantiva smisuratamente la 
sua gloria nel loro concetto (240-241). 

 
Durante la traversata, De Amicis tenta di interagire e di im-

medesimarsi con quanti più possibile tra i compagni di viaggio, 
cogliendo, però, una certa ritrosia, se non una più marcata re-
pulsione, talvolta malcelata, da parte di persone per le quali 
nutre comunque sentimenti empatici e filantropici. La stessa 
spiacevole sensazione provata, e per il medesimo motivo, dal 
suo Alberto Bianchini in Primo Maggio:  

 
Non posso dire la pena che ne provai. Io non avevo pensato allo sta-

to d’animo in cui era naturale che si trovasse molta di quella gente 
mentre erano ancora tumultuanti in essa le memorie della vita intolle-
rabile, per troncar la quale avevan deciso di lasciar la patria, e acceso 
tuttavia il risentimento contro quella svariata falange di proprietari, 
esattori, fattori, avvocati, agenti, autorità, designati da loro col nome 
generico di signori, e creduti congiurati tutti insieme ai loro danni, e 
autori primi della loro miseria. Per essi io ero un rappresentante di 
quella classe. E neppure avevo pensato che dovesse riuscir loro parti-
colarmente odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel piccolo 
mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti; 
il quale li accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li vo-
lesse andare a dissanguare fino in America. Ciò posto, era impossibile 
che comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che mi anima-
va, e imprudente l’attaccar discorso così di punto in bianco con alcuno 
di loro (52-53). 
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Abstract  
 
UN BORGHESE DI BUON CUORE: EDMONDO DE AMICIS E LA 
“QUISTIONE SOCIALE” 
 
A GOOD-HEARTED BOURGEOIS. EDMONDO DE AMICIS AND THE 
“SOCIAL QUESTION” 
 
Keywords: Social question, bourgeois, workers, school, socialism 

 
The school, considered “mother”, is, par excellence, the privileged 

environment of the narratives of a writer too often considered 
pedagogical, but in reality profoundly political. The essay intends to 
offer an examination of the political and social ideas of Edmondo De 
Amicis, which cannot be limited to the best-known book, Cuore, but 
must be integrated with the contents of other works, specifically 
concerning the theme of socialism: La maestrina degli operai, Primo 
Maggio and the only one set on a ship, Sull’oceano. 

Although profoundly attentive to the “social question” that 
characterizes Italian society at the end of the nineteenth century, De 
Amicis remains a bourgeois intellectual, and is also perceived as such 
by socialists, for whom, despite his good intentions, he is still an 
expression of that social class to which they attribute their condition of 
minority and poverty. 
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